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Resumen

En los últimos años, numerosos estudios sociales sobre las derechas –ya sean 
estas tenidas por nuevas, viejas, extremas, ultras, (neo)fascistas, autoritarias y/o 
antidemocráticas– han insistido en el trabajo que las mismas se han dado sobre la 
dimensión onírica y fantasiosa de su desarrollo simbólico. Nuevamente, han sido va-
riados los nombres que ha recibido esa conquista de un terreno que las izquierdas, 
los progresismos y los distintos activismos sociales no han sabido exprimir, ya sea 
como parte de una promesa futura, de un terror inminente o de nostalgias pasadas. 
En nuestro país, esa producción de sentido ha recibido el mote ya viejo de “batalla 
cultural”, en otros lugares directamente se ha apelado a la idea de una guerra ideo-
lógica –por ejemplo, contra el wokismo–; en todos los casos la llamada “ideología de 
género” ha ocupado un lugar central en la gestión de ese imaginario reaccionario. 

En este artículo analizo cómo algunos textos feministas del último tiempo –como 
¿Quién le teme al género? de Judith Butler– han abordado esa producción imaginaria 
de la cual se nutre la ultraderecha, tratándola como fantasía o como delirio. Desde 
allí señalo, por un lado, cuáles son los motivos, las consecuencias y los límites polí-
ticos de esas perspectivas. Y, por otra parte, qué intentos políticos de recuperación 
de esa fuerza innovadora existen en teorías queer y feministas menos abocadas a la 
defensa urgente del racionalismo.   

Palabras claves: Fantasía - Feminismos - Ultraderecha - Delirio.

Abstract

TIn recent years, numerous social studies on the right –whether they are consi-
dered new, old, extreme, ultras, (neo)fascist, authoritarian and/or antidemocratic– 
have insisted on the work they have done on the dreamlike and fantastical dimension 
of their symbolic development. Once again, the conquest of a terrain that leftists, 
1	 Una versión reducida de este escrito fue presentada en el XVI Congreso Nacional y IX Internacional 
sobre la Democracia, Rosario, en noviembre de 2024.
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progressives and different social activisms have not known how to express, either as 
part of a future promise, of an imminent terror or of past nostalgias, has been called 
by various names. In our country, this production of meaning has received the now 
old nickname of “cultural battle”, in other places it has directly appealed to the idea 
of an ideological war –for example, against wokism–; in all cases the so-called “gen-
der ideology” has occupied a central place in the management of this reactionary 
imaginary. 

In this article I analyze how some feminist texts of recent times –such as Judith 
Butler’s Who’s Afraid of Gender?– have dealt with this imaginary production from 
which the ultra-right feeds, treating it as fantasy or delirium. From there I point out, 
on the one hand, what are the motives, consequences and political limits of these 
perspectives. And, on the other hand, what political attempts to recover this inno-
vative force exist in queer and feminist theories less devoted to the urgent defense 
of rationalism. 

Keywords: Fantasy - Feminisms - Far-right - Delusion.
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Judith Butler y el marco de una discusión política

En 2024 se publicó el libro de Judith Butler ¿Quién le teme al género?, un texto de 
intervención política, en el que se mixturan capítulos de difusión destinados repo-
ner con gran claridad arduos debates sobre las categorías de género, sexo y sexua-
lidad al calor de recientes políticas sexuales reaccionarias, con análisis minuciosos 
de la organización internacional de las derechas –principal pero no exclusivamente 
de Occidente– en tono a la agenda contra la ideología de género. Respecto a esto 
último, Butler se detiene con especial minuciosidad en el trabajo fino del Vaticano, 
las iglesias protestantes y personajes públicos –como J. K. Rowling– con los distin-
tos gobiernos, movimientos y ONG’s de derecha para promover políticas sexuales 
discriminatorias, violencias de distinto tipo y persecuciones abiertas a personas y 
colectivos LGBTTTIQ+. En este libro, la filósofa norteamericana intenta dar cuenta 
de la enorme potencia catalizadora que tuvo y tiene la ideología de género como 
aglutinador de las distintas derechas. Para ello, Butler repone cómo esa potencia 
aterrorizante y amenazadora, que le imputa al género capacidades creacionistas y 
destructivas2 inusitadas, es capaz de hilar afirmaciones disonantes e incluso contra-
dictorias respecto a ese fantasma, llamado género, del que parecieran no necesitar 
ni desear más información que la que precisa para reafirmar sus miedos y ansiedades. 
Butler llama a esas proyecciones “fantasías” –un término que toma del psicoanalista 
Jean Laplanche–, para explicar que:

(…) la fantasía no es el mero producto de la imaginación (una rea-
lidad totalmente subjetiva), sino en su forma más fundamental debe 
entenderse como una disposición sintáctica de elementos de la vida 
psíquica. La fantasía no es solo una creación de la mente, un ensueño 
subliminal, sino una organización del deseo y de la ansiedad que deriva 
de ciertas reglas estructurales y organizativas, recurriendo a material 
tanto inconsciente como consciente. (Butler, 2024: 19)

Dichas fantasías permitirían, entre otras cosas, usar los efectos de temores que 
tienen un origen real –como el cambio climático o la posibilidad de perder el trabajo– 
pero que son minusvalorados o negados por las derechas y orientar su ansiedad hacia 
escenas sobre las que supuestamente sí se podría hacer algo: como por ejemplo evi-
tar que a lxs niñxs se les inculque la ideología de género.

Esta explicación del recrudecimiento de los miedos por medio de la estrategia de 
desplazamiento, desde los escenarios que supuestamente no podemos controlar3 a 

2	 Es decir, la ideología de género sería capaz de crear allí donde no había –hacer aparecer un género 
que no existía en la asignación identitaria de ese cuerpo– y de destruir dejando todo en nada –desintegrar 
tanto la anterior asignación sino también, de forma expansiva, infancias, familias, comunidades, etc. 
3	 Para un análisis sobre cómo se produce esta sensación de impotencia sobre ciertos panoramas críti-
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los que supuestamente sí, ya había sido desarrollada por Arlie Russell Hochschild en 
Extraños en su propia tierra (2018). En ese libro, la socióloga intenta explicar por 
qué la comunidad de Luisiana, a la vera del contaminadísimo Mississippi –en el que 
las petroleras han provocado cientos de catástrofes ecológicas–, a pesar de estar 
muriéndose de cáncer, de hambre –es el estado más pobre de los Estados Unidos– y 
perdiendo por hora el territorio de una cancha de futbol –producto de los movimien-
tos de suelo del fracking–, sigue apostando por las petroleras, odiando las ayudas del 
gobierno y votando a Donald Trump. Para intentar una explicación que no vuelva 
sobre los lugares comunes del progresismo, Hochschild se va a convivir con estxs vo-
tantes y hace un extenso trabajo de campo. Finalmente, detecta en sus entrevistas 
y conversaciones cómo lxs habitantes de Luisiana no sienten que la contaminación 
sea algo que pueden solucionar, pero lo que sí sienten que pueden evitar es que las 
feministas tomen el control de la educación, o que los migrantes les roben sus malos 
trabajos, o que los pobres reciban en subsidios parte de lo recaudado en los impues-
tos. En ese trabajo pionero ella identifica como fuente propulsora de las derechas el 
miedo de que esxs otrxs –a los que el Estado injustamente ayuda, según los votan-
tes del Tea Party– “se colen en la fila” y elabora un texto muy interesante en el que 
desarrolla este mito o esta historia –según quien lo mire– al que llama “la historia 
profunda”. Luego envía el texto a sus nuevxs amigxs republicanos y estos no sólo lo 
aprueban, sino que lo corrigen y aumentan, sumando otros actos de discriminación 
positiva o justicia social que son percibidos como abusos de un Estado que para ellxs 
nunca estuvo presente o cuando lo hizo fue para arruinar sus empleos, ser cómplice 
de la contaminación o recortar sus libertades personales. Usando este mismo ejem-
plo podríamos preguntarnos de qué fantasías está hecha nuestra fila, esa en la que 
“la casta” ingresa a sus amigos convenientemente retrasando más y más la llegada a 
algún lugar de quienes vienen/venimos más atrás. Es decir, de qué materiales están 
hechos nuestros resentimientos y cuáles son nuestros desplazamientos sobre aque-
llo que hemos decidido que no podemos solucionar. 

Volviendo a las preocupaciones butlerianas, la filósofa insiste en que esa fantasía 
anti-género, que funciona por condensación y desplazamiento, es “una forma públi-
ca de soñar, ya que el pasado que pretenden restaurar los partidarios de la lucha con-
tra el género es una alucinación, un deseo, un delirio que restablecerá el orden basa-
do en una autoridad patriarcal” (2024: 25).  Y agrega, que esos “sueños húmedos del 
patriarcado” son “una forma pública de soñar un sueño colectivo”, para retomar la 
pregunta que atraviesa, a mi entender, el texto: ¿cómo se erradica una fantasía? Pese 
a que concuerdo con muchos de los puntos del análisis de Butler y principalmente 
comparto su genuina desesperación por un movimiento internacional de extrema 

cos sobre los que creemos que no podemos hacer nada, se puede ver el artículo de Slaby, J. (2024), “Habits of 
affluence: unfeeling, enactivism and the ecological crisis of capitalism”, en Mind & Society, Vol. 24, 165-186.
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derecha4 en escalada, identifico tres problemas en este modo de hacer diagnóstico 
–que excede al intento de Butler– que considero deben ser revisados. Dilemas que, 
sostendré, hablan de nuestras fantasías intentando identificar las suyas y, por ende, 
reponiendo, especularmente, en ese nosotrxs/ellos muchos de nuestros miedos so-
bre este presente tan aterrador al que no le sabemos dar imágenes de futuro por 
fuera de la devastación. 

En primer lugar, un elemento muy problemático del diagnóstico del libro de Butler 
es la unión en tándem –la sinonimia con la que se desplazan libremente– las nocio-
nes de fantasía, deseo, alucinación y delirio, cuando se quiere imaginar qué es lo que 
le pasa al otrx con ese terror a la ideología de género. Esto plantea un dilema político 
por dos motivos. Por un lado, porque está a un tris de la patologización, que nos 
despista mucho más que lo que nos ayuda a entender y que parece estar a la orden 
del día de análisis políticos contemporáneos sobre las “nuevas” derechas, el caso de 
Javier Milei en este punto es muy paradigmático. Por otro, ese tipo de diagnóstico 
es un problema porque regala a las arcas de la derecha una categoría tan cara al 
feminismo como es la de fantasía. Posiblemente sea muy difícil dilucidar cómo se 
erradica una fantasía, porque justamente su potencia está en su prepotencia, en su 
caudal de frustración y, por ende, es un tipo de dispositivo político que mantiene con 
esa presunta promesa idílica una relación más que confusa. Pero sí sabemos cómo 
la fantasía, como problema político, se ha retomado desde los feminismos histórica-
mente como cantera y apertura, como desvío de la verdad de sí y como puerta para 
el encuentro con el placer y el peligro. Por ejemplo, la historiadora Joan Scott en La 
fantasía de la historia feminista explica como las fantasías alteran, aterradora pero 
también anhelantemente, la estabilidad de las correlaciones entre identidad, deseo y 
práctica sexual. De este modo, escribe Scott, se hace uso de 

Una fantasía donde la lectura crítica reemplaza las operaciones de 
clasificación, donde la relación entre pasado y presente no se da por 
sentada, sino que se considera un problema a explorar, y en la cual el 
pensamiento de lxs historiadorxs, al igual que los temas que investigan, 
son objeto de indagación. Esto implica que la locura y la pasión (…) se 
encuentran en ambos lados del proceso analítico (2023: 89).

Lo que me lleva al segundo problema que identifico en la aproximación butleria-
na, uno que –nuevamente– es también un dilema político y epistémico de muchos 

4	 Se ha producido mucho sobre cómo llamar a estas derechas contemporáneas, este artículo no toma 
partido por ninguna de las acepciones y las usa intercambiablemente, no porque crea que el nombre no es im-
portante sino porque aquí me interesa más pensar qué nos pasa a nosostrxs mirando algunos aspectos de este 
fenómeno creciente. Para un paneo de las discusiones más importantes que se han dado en la última década 
sobre cómo conceptualizarlas se puede recurrir al texto de Steven Forti, Extrema derecha 2.0: qué es y cómo 
combatirla (2021).
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feminismos contemporáneos: su modo de lidiar con la pregunta por el qué hacer. 
Butler dice explícitamente, con mucho sentido –y con la fuerza que le da la desespe-
ración, a la que no debiéramos minimizar como sentimiento político–,5 que las filas 
de los antigénero no leen nuestros libros, ni escuchan nuestros argumentos, ni están 
dispuestos a cambiar su posición a través de los intercambios que se pueden dar en 
un debate público. Pero, sin embargo, hay que seguir escribiendo, argumentando e 
intentando que entren en razón, que no se pueda decir cualquier cosa, que la discu-
sión recupere ciertos marcos de cordura y humanidad que ciertamente parece haber 
perdido. El libro entero es un encomiable intento pedagógico que se toma muy en 
serio una a una de las afirmaciones de lxs vocerxs de la derecha antigénero, por más 
banales, superficiales o violentos que estos sean. Con maestría y paciencia Butler los 
desarma, a fuerza de argumentación, referencia a estudios científicos y a la historia. 
Entiendo la estrategia de Butler no sólo política y éticamente sino también huma-
namente, como una forma de sobrevivir en un contexto donde tanto ella como su 
pareja han sido personalmente atacadas en reiteradas ocasiones por fundamentalis-
tas de todo tipo… y a su vez identifico en este gesto obstinado el problema que Ann 
Cvetkovich describía cuando teorizaba sobre la depresión como afecto político: “de-
cir que el problema es el capitalismo (o el colonialismo o el racismo) no me ayuda a 
levantarme a la mañana” (2024: 38). Dicho esto, hay en la insistencia de argumentar 
a pesar de percibir a esxs otrxs como una pared al menos dos dilemas. Por un lado, 
como explicita Cvetkovich, se amplifica la angustia de una acción que muchas veces 
emula prácticas de la “conversión”, que solo encuentra resistencia y que, por ende, 
desgasta a una persona que ya está cansada. Y, por otro, posiblemente de modo 
bastante más dramático para nuestra práctica política, recrudece y cristaliza la con-
fianza ciega en el racionalismo como la única reacción a la lógica de la pos-verdad, 
las fake news y las teorías paranoicas de la ultraderecha. Este posicionamiento olvida 
cómo el cinismo político hiperrealista, que administra lo posible con manías de ban-
quero, nos trajo en buena medida a esta encerrona donde hemos llegado a tomar por 
bueno el slogan de Margaret Thatcher “no hay alternativa” (Fisher, 2016). En otras 
palabras, pese a que parece que estamos todo el tiempo corriendo detrás de concep-
tos, palabras y estrategias de habitar lo público que ellos nos roban (y efectivamente 
lo estamos), considero que es parte de la derrota el abandono de la potencia de 
nuestros delirios, fantasías y alucinaciones. Mucho más si esto se hace en función de 
defender nuestro lugar –nuestra presunta superioridad intelectual– en la tabla de la 
racionalidad habermasiana cuando se hunde el Titanic.

Como tercer problema que identifico en una postura que en este caso asume But-
ler pero que, nuevamente, es propio del modo en que componemos diagnósticos 
y programas desde los feminismos, está el imperativo de la imaginación. ¿Quién le 
5	 En esta dirección se pueden leer varios de los libros escritos en este último tiempo por el filósofo ita-
liano Bifo Berardi, tales como Futurabilidad. Fenomenología del fin (2019) o Desertemos (2024).
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teme al género? Termina con la necesidad, la urgencia, de imaginar; un llamamien-
to muy reiterado en estos tiempos. Lo que nos arroja como dilemática la siguiente 
pregunta ¿cómo se crea una fantasía? Hay algo inquietante en ese imperativo de la 
invención, que invisibiliza el millón de estrategias que cotidianamente componemos 
para no desmoronarnos, y que olvida que la derecha no inventó exactamente nada 
al armar esta poderosa fantasía, sino que puso en contacto los miedos más atávicos 
de personas y comunidades locales y nacionales muy diversas, miedos que estaban 
allí hace décadas y que no han dejado de recrudecer en la precariedad, y los mixturó 
con futuros distópicos y teorías conspirativas que no tienen nada que envidiarle a la 
ciencia ficción. Me parece más fértil contraponerle a esa pregunta productivista las 
siguientes incomodidades: ¿por qué nuestros miedos no organizan colectivamente 
el deseo? ¿realmente tenemos miedo a lo que puede hacer el miedo con nosotrxs –
como si ya no lo estuviera haciendo–? ¿o es que creemos, aún entre estas escenas de 
brutalidad social y gubernamental cotidiana, que podemos tener algo bajo control?

En el libro anterior a este, La fuerza de la no violencia (2020), Butler ya rastrea-
ba las distintas acepciones de la categoría de fantasía en textos de Freud, Lacan, 
Laplanche y Melanie Klein. En esa oportunidad volvía sobre la definición de esta úl-
tima porque había hincapié en el arraigo de la fantasía en el inconsciente, elemento 
que le resultaba útil a Butler para analizar al estado de naturaleza hobbesiano como 
una fantasía primaria, con ansias de fundacional, que arma un no-origen donde el 
individuo siempre ya es adulto, masculino, autosuficiente, consciente y –por sobre 
todo, dado que sobrevivió sin aparente ayuda de nadie– no dependiente. Esa fanta-
sía, que olvida la interdependencia, según Butler, permite legitimar la auto-defensa 
violenta de una persona siempre en peligro. Otra vez allí la fantasía es el motor de 
un miedo, algo que las feministas debemos pedagógicamente desmontar, algo muy 
lejano a esas fantasías queers con las que la Butler de los noventa se entusiasmaba 
en las revueltas y los textos. La diferencia entre la fantasía hobbesiana evocada en 
La fuerza de la no violencia y la fantasía anti-género de ¿Quién le teme al género? es 
que la primera también nos atraería –a las feministas y/o activistas– a su centro de 
gravitación, por eso se dedica a discutir con el llamado de Elsa Dorling (2018) a la 
autodefensa. El debate entre Butler y Dorling sobre los usos de la violencia es muy 
interesante pero sólo me quedaré con esta insistencia –que excede a Butler– en este 
gesto de paciencia activa, de apuesta a contener el acto, controlar la ansiedad, que 
es la contracara perfecta del discurso de las derechas en torno al retorno de lo repri-
mido y a la totalitaria promesa de las emociones genuinas desbloqueadas. Por lo que, 
repito la pregunta que sirve de título a este artículo ¿de quién es esta fantasía que es-
tamos viviendo? Y agrego algunas inquietudes que hace de este problema teórico un 
problema político urgente: ¿por qué si estamos mucho más cerca del pueblo lockea-
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no que de la multitud hobbesiana6 seguimos reforzando la cautela? ¿qué diferencia 
nuestra creencia en la espera paciente de la fe de los sureños de Mississippi en la me-
jor vida en el reino de los cielos porque han decidido convivir con la contaminación 
y sus causas? ¿qué tenemos nosotrxs para decir sobre cuándo se termina este expe-
rimento? ¿Qué fantasías acompañan nuestros buenos argumentos cuando golpean 
a jubilados, ingresan policías a las aulas, llevan trabajadoras sexuales arrastradas de 
los pelos y los despidos se multiplican de a millares? Nuestras miradas sobre la crisis 
necesitan empezar a sospechar de los inicios con “eso que ellos hacen, sienten y des-
plazan”7 y pensar en cuánto nos involucran esos miedos y terrores ¿adónde estamos 
enviando o con qué estamos conectando nuestro miedo a perder el trabajo, a que el 
salario no alcance, a no jubilarnos más, a comer veneno, a que nos fumiguen, a vivir 
bajo el humo de incendios provocados por inmobiliarias, a que las generaciones que 
vienen cada vez vivan peor?

Ese delirio que no es el nuestro

		 Esto no puede estar pasando. Esto está pasando: este patrón de pen-
samiento normalmente reservado a las pesadillas y las catástrofes se ha 
convertido en la rutina constante de millones de personas.

  Gessen, M. (2022). Sobrevivir a la autocracia.

Junto con la problematización de la fantasía, como un extremo o borde, se en-
cuentran los usos cada vez más frecuentes de la palabra delirio. Un concepto que ha 
vuelto a formar parte del lenguaje político cotidiano, ya sea para referirse a la salud 
mental de nuestro presidente y de otros líderes de la internacional ultraderechista, 
ya sea para caracterizar el momento político actual y su producción de asombro y 
sinsentido. 

La palabra delirio, connota etimológicamente el acto de salirse del surco (de-lira) 
del arado e irrigar estérilmente mediante el exceso zonas que no han sido prepara-
das para el cultivo. Esta exploración desviada de otros caminos no trazados le da una 
enorme potencia al concepto que pobremente se interpretaría sólo como un modo 

6	 Cuando Locke ingresa en su Segundo tratado sobre el gobierno civil la posibilidad de la desobediencia 
se ve en la necesidad de argumentar porqué darle semejante prerrogativa al pueblo no sería un acto suicida 
por parte de la clase gobernante. Entonces explica que para que el pueblo se subleve los actos de tiranía de-
ben ser muy atroces, porque en general el pueblo aguanta; de modo que si el fin del pacto llega será porque 
el gobierno se pone en pie de guerra contra el pueblo y no a la inversa. Esta idea de mansedumbre popular 
contrasta, por supuesto, con la bélica multitud hobbesiana.
7	 Una premisa semejante tiene el libro sobre el último ascenso de las derechas en Argentina de Pablo 
Semán y Sergio Morresi, Está entre nosotros ¿De dónde sale y hasta dónde puede llegar la extrema derecha 
que no vimos venir? (2023). Esta comprensión que atraviesa los capítulos se pelea con el título que parece 
distinguir entre un mal externo que llegó a contaminar un nosotros claro.
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de perder la senda, como bien saben los megalómanos líderes de la ultraderecha 
que no vacilan en compararse con conquistadores, soñadores, genios, exploradores 
y otros célebres delirantes. Ellos no dudan en hacer máxima el consejo que en reite-
radas ocasiones leemos en la teoría política moderna: lo que separa al delirio de la 
genialidad es el éxito o el fracaso de la empresa. A su vez, ese delirio se impone con 
una fuerza brutal a los diagnósticos históricos del progresismo que se ha abocado en 
estas últimas décadas a escribir sobre el agotamiento de la imaginación, las energías 
utópicas y la futuridad. Dado que es un delirio que, en su irresponsabilidad, premura 
y arbitrariedad, inventa, miente, pergeña, destruye y apresura escenas inimaginables 
como parte sistémica de su quehacer escandaloso. 

Por estos motivos, distanciar el delirio –y la perversión– de las interpretaciones 
patologizantes y del desierto de la real politik –que todo el /tiempo pegotea lo real 
con lo posible obturando las posibilidades de transformación– es una tarea urgente a 
la que muchxs teóricxs se han abocado en el último tiempo. Para ello, puede resultar 
útil retomar el icónico libro Lógica del Delirio de Remo Bodei, publicado por primera 
vez en 2002, en el que ensaya aproximaciones al delirio que no lo sometan al corsé 
de la razón y su voracidad organizadora. El filósofo italiano escribe en la introducción 
de la traducción al inglés de esa obra: “El delirio ha sido tradicionalmente presentado 
como el sinónimo de la irracionalidad (el absurdo, el error, la falta de fundamente, 
el caos) mientras su imagen espejada, la razón, ha sido definida en términos de evi-
dencia, demostrabilidad, verdad y orden. A través del tiempo los dos conceptos han 
sido complementarios” (Bodei, 2006: 9). Bajo esta certeza, Bodei intenta engendrar 
una racionalidad hospitalaria8 que cambie los acentos de la pregunta por los delirios 
y en función de esto escribe “la pregunta que he planteado tácitamente (…) no es 
tanto por qué se produce el delirio, sino por qué en la mayoría de los casos seguimos 
razonando normalmente” (2006: 12). Es decir, invierte la sospecha y la arroja al no-
table poder de reorganización de la normalidad. Una senda que varixs analistas de las 
ultraderechas contemporáneas están transitando a través de la pregunta incómoda 
por cómo es que nos acostumbramos a esta crueldad cotidiana. Esa que en nuestro 
país ha establecido –entre otras escenificaciones– el ritual macabro de palos y gases 
a jubilados cada domingo en las puertas del congreso nacional y que es afirmada por 
el presidente cuando clama “sí, soy cruel, soy cruel kukas inmundos, soy cruel con us-
tedes, con los gastadores, con los empleados públicos,9 con los estatistas, con los que 
les rompen el culo a los argentinos de bien”.10 Lx periodista y ensayista Masha Ges-

8	 En este último par de años hemos visto resurgir esta palabra de las entrañas del humanismo y cobrar, 
apresuradamente, un rol protagónico en el intento desesperado por salvar las prácticas democráticas de es-
cucha y disenso. Considero que es una tarea encomiable y que, justamente por ello, será necesario hurgar en 
sus arrastres liberales –en sus vínculos con la tolerancia– y en sus posibilidades epistémicas para amparar sin 
ahogar la fuerza del litigio, la sospecha y el desacuerdo.
9	 De los que él no se percibe parte.
10	 Discurso de Javier Milei, el 26 de junio de 2025, frente a empresarios en Puerto Madero.
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sen (2020) ha analizado, mediante un estudio de la primera presidencia de Trump, 
el papel de los medios de comunicación11 y las técnicas de gobierno autocráticas en 
ese proceso de producción de normalidad, que ha logrado someter a la mayoría de 
las oposiciones y arrebatarles el componente de indignación y asombro a medidas 
desproporcionadas, radicales y violentas.

Si una de las posibilidades del análisis del delirio devuelve la pregunta hacia la 
organización desafiante de la normalidad en contextos insólitos, otra, en cambio, 
la amplifica en las características subjetivas de los personajes que reclaman para sí 
el monopolio del delirio –esos genios, mesías y conquistadores–. Poco más de una 
veintena de años antes del libro de Bodei, el ensayista alemán Hans Magnus Enzens-
berger había esbozado un polémico escrito al que tituló Mediocridad y Delirio, en un 
estado de conmoción por la escalada de violencia, crueldad y corrupción de su socie-
dad. En ese texto, la dupla de opuestos no es delirio/razón sino medianía/genio. Con 
algo de conservadora melancolía y bastante desesperación diagnosticaba un tiempo 
sin genios delirantes, que sin embargo ungía en la mediocridad formas del delirio 
que sin poder ser geniales se apoderan de la fuerza de sus antiguos adversarios, una 
fuerza que dirigían hacia escenas de frustración y revancha.    

Tres dificultades han llevado a la desaparición del genio. El mara-
tón masivo de los outsider ya no ofrece la soledad que antaño les era 
propia a estos12. En segundo lugar, el papel protagonista de aquellos a 
quienes «no se les podía ayudar en la tierra» implicaba que sus méritos 
no fueran reconocidos por nadie, una condición cada vez más difícil 
de cumplir. Por último, el delirio –que por lo menos a los ojos del siglo 
XIX formaba parte inseparable del genio– ha quedado consumido por 
la rutina. Solo quedan sus restos históricos, la rutina y la neurosis por la 
“imagen”. El delirio genial ha dejado de sufrir y hoy ya solo representa 
y escenifica para los medios de comunicación a modo de delirio de los 
marginados. De este modo se consiguen monstruos por encargo, sal-
vajes domesticados, nibelungos de cartón piedra, todo ello de segunda 
y tercera mano. La medianía se venga de su contrincante. Ha empadro-
nado a la oposición cultural y devorado a los marginados (Enzensber-
ger, 1991: 208).

 

11	 “Los medios estaban haciendo su trabajo: aportar contexto, organizar la información relevante, crear 
una narrativa, y todo ello tenía un efecto normalizador, simplemente porque ayudaba a asimilar lo inasimilable 
(…)” (Gessen, 2020: 132).
12	 Una afirmación muy parecida a esta hace Pablo Semán sobre el supuesto carácter de outsider de 
Milei, cuando dice que nosotrxs –sea lo sea lo que este colectivo quiera referir– somos los outsiders en una 
sociedad a la que Milei interpretó mejor. 
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Más allá de lo que podamos pensar sobre lo problemático de la categoría de genio 
–que ha sido revisada críticamente por el feminismo hace décadas–,13 Enzensberger 
captaba algo importante en el pensamiento político sobre el delirio: su vínculo dile-
mático con la noción de medianía o promedio14 y la sobredimensión que en su per-
cepción sociológica contemporánea adquiere la mostración del éxito. Es decir, para 
el ensayista, el delirio de la política de fines de los ochenta ya se trataba de un delirio 
preocupado por su lugar en la distribución de lo sensible, rutinizado, mediatizado, 
adaptado a las necesidades de las imágenes y su circulación. Es no lo hacía menos 
delirante, es decir, no recorta su fuerza –especialmente la destructiva–, pero sí la 
jibariza bajo una específica preocupación instrumental.

El uso exultante del delirio por líderes megalómanos no es una novedad del siglo 
XXI, pero es una situación que se ha transformado notablemente tanto por las téc-
nicas de construcción de una imagen pública como por las condiciones sociales de 
existencia en esta etapa tan específica de crisis del capitalismo neoliberal. De hecho, 
para analistas como Giuliano da Empoli (2024) la producción del caos como estrate-
gia de gobierno de las ultraderechas tiene una vida aparte incluso de estos líderes y 
sus delirios, y se organiza mediante operadores de algoritmos que construyen nue-
vas formas de sometimiento y expropiación en la era del “tecnopopulismo posideo-
lógico”. Probablemente no haya que elegir entre monjes negros y mesías. Ya sean 
los líderes en cuestión –los Trump, Orbán, Netanyahu y Milei de Occidente– o sus 
“ingenieros”,15 el delirio se expande tecnificado y automatizado como un dispositivo 
de gobierno puesto para asegurar los intereses de un número cada vez más reducido 
e inestable16 de poderosos. A lo que se suma, un extenuante trabajo mediático abo-
cado a transformar a pequeños tiranuelos en grandes estrategas. Masha Gessen co-
menta como tanto en el caso de Trump como en de Putin esta operación ha llevado 
mucho tiempo y trabajo:

Nos imaginamos a los villanos de la historia como genios de mal 
(…) no obstante, si leemos textos de esa época, veremos que los con-
temporáneos de Hitler y Stalin los consideraban personas de escasa in-
teligencia, educación e imaginación y, de hecho, incompetentes como 

13	 Podríamos recordar, por ejemplo, el libro pionero de Griselda Pollock, Old Mistresess (1981).
14	 Un análisis muy interesante sobre los inicios decimonónicos de la categoría de normalidad, mediante 
los estudios de Adolphe Quetelet sobre el hombre y la mujer “promedios” y las reescrituras de dichos estudios 
por Francis Galton –inventor de la eugenesia– en su obsesión por la genialidad, se encuentra en el reciente-
mente traducido libro de Chapman, R. (2025). El imperio de la normalidad. Neurodiversidad y capitalismo. 
Buenos Aires: Caja Negra.
15	 Con todo el inmenso espacio que puede separar un Steve Bannon de un Santiago Caputo.
16	 Parte central de la peligrosidad interna de ese delirio es su arbitraria y radical inestabilidad a la hora de 
establecer amigos y enemigos –como se puede ver en tiempo real en la actual riña entre Elon Musk y Donald 
Trump o en las políticas económicas internacionales de cualquiera de estos líderes–. Esto, por supuesto, sin 
desmedro de los beneficios sostenidos a los sectores más ricos de la población.
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personas de liderazgo gubernamental y militar (…). A medida que em-
pezaba a calar plenamente el absurdo de Trump, acabando con cual-
quier esperanza que lo volviese un presidente digno, Putin iba convir-
tiéndose, en la imaginación estadounidense, en un brillante estratega 
(…). Lo cierto es que Putin era y sigue siendo un hombre de poca edu-
cación, mal informado, poco curioso, cuya ambición es mucho mayor 
que su comprensión del mundo (2020: 41-42).

Hay en esa necesidad narrativa al menos dos grandes intereses. Por una parte, 
tornar “presidencial”, “serio”, “normales”, figuras políticas que todo el tiempo vulne-
ran los bordes de la etiqueta, el protocolo diplomático y, de forma más dramática, la 
racionalidad misma de la política y el gobierno.17 Por otro lado, si esas personas que 
han conquistado el poder en elecciones democráticas, sin que la mayor parte de lxs 
reputadxs analistas pudieran pronosticarlo, son personas mediocres, resentidas18 o 
de poca imaginación ¿en qué nos deja eso a nosotrxs? El rótulo de “genio incom-
prendido”, al igual que el diagnóstico de la derechización de la sociedad, tranquiliza 
y vuelve autoevidente algo que de ningún modo lo es. En un gesto de negación y 
pereza política pasamos de anunciar a los cuatro vientos la sorpresa y excepciona-
lidad a, acto seguido, ingresar en un loop cínico donde toda calamidad posterior es 
esperable y obvia. Este pasaje, que en nuestro país se dio de manera acelerada en la 
primera mitad del 2024, dificulta mucho reflexionar tanto sobre la consolidación de 
estos personajes como sobre las transformaciones sociales de las que somos parte. 
Tendremos que poder tomarlos en serio, porque ellos van en serio, sin caer en el pe-
ligroso atajo de afirmar que son grandes estrategas, pero también sin despreciar un 
rutilante hecho: ellos han sabido sintonizar con un malestar que sí existe, al que han 
acertado a darle nombre y han prometido vengar. Los alegatos en torno a su geniali-
dad y/o su locura dicen más sobre nuestras estrategias interpretativas desesperadas 
y de nuestras retroutopías normalistas que de sus características esenciales.  

En Argentina los debates contemporáneos sobre la politicidad del delirio han teni-
do en los últimos dos años como referentes a un conjunto de ensayistas –de una iz-
quierda peleada con la tradición progresista– que, ante el crecimiento de publicacio-
nes que hablan peyorativamente del delirio de Milei y sus seguidores, han ahondado 
en la potencia de ese material onírico, fantasioso, rebosante de promesas e imágenes 
“descabelladas”. Uno de ellos, Emiliano Exposto, escribe al respecto: 
17	 Sobre este deseo de normalizar las figuras presidenciales, como contracara de su patologización, ha 
escrito Renata Prati, su texto “Fingir demencia: el malestar político entre el exceso y el desafecto”, actualmen-
te en prensa.
18	 Muchísimos estudios, libros y papers se han escrito en la última década señalando al resentimiento 
como el afecto explicativo del voto a la derecha, tanto de la clase media como de lxs pobres. Sin embrago, 
varios de estos estudios disienten entre sí sobre su caracterización, sus causas, sus fines y su productividad 
política. Entre lxs autorxs más destacados de esta línea de investigación están Wendy Brown, Eva Illouz, Mark 
Fisher y François Dubet.
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La potencia ambigua del delirio nos señala un desafío. Hubo un 
tiempo en que las izquierdas hegemonizamos las fantasías alternativas, 
proponiendo imágenes de futuros que parecían delirantes, mientras los 
conservadores defendían el statu quo o el retorno al pasado. Hay un 
componente delirante en la política radical. Una nueva forma de soñar 
(2023: 67).

Para Exposto el fascismo tiene su propia política del delirio que es supremacista, 
clasista, sexista y que se ve amenazada por los movimientos sociales y por otras 
formas de pensar la existencia en un mundo cada vez más hostilizado. La respuesta 
reactiva y delirante es por tanto la de un reaseguro de la propiedad y las estructuras 
jerárquicas encargadas de mantener el orden. Frente a esto, Exposto se lamenta de 
cómo las izquierdas se burlan cínicamente de esa potencia delirante y no la toman 
suficientemente en serio. Para él fue el delirio y la fantasía los que hicieron posible 
imaginar y hacer la revolución en otros momentos de la historia. Más allá de la dis-
cusión sobre el vínculo entre delirio y autoconciencia en la revolución, el programa 
que propone Exposto para activar políticamente es disputar el delirio. Siguiendo el 
consejo del escritor Juan Mattio, plantea a la ciencia ficción –y especialmente al mar-
xismo gótico dentro de ella– como una cantera de imaginación delirante de otros 
mundos que no estén necesariamente signados por la pura distopía.    

Los feminismos, en estos planteos, aparecen como una fuerza positivamente res-
ponsable del backlash y, por ello, como uno de los principales receptores del ataque 
fascista. Sin embargo, esta no es la única lectura posible de la compleja relación entre 
el fortalecimiento de las derechas y los feminismos. Una parte del progresismo ar-
gentino se ha encargado de sostener que las “concesiones dadas por los gobiernos” a 
los movimientos feministas han sido excesivas y en parte responsables de esta pérdi-
da de rumbo político19. Incluso sin abalar esta postura algunas referentes políticas del 
feminismo nacional han llamado, en especial en el estremecedor 2024, a establecer 
jerarquías en la defensa de las conquistas políticas pasadas, priorizando el énfasis en 
la desigualdad social antes que la preocupación por defender el lenguaje inclusivo o 
la ESI.20 En este difícil escenario, en el que la racionalidad y la defensa de los derechos 
liberales se han transformado en las piedras de toque de la defensiva política, la rei-
vindicación del delirio feminista se ha hecho cada vez más difícil. Para colmo de ma-
les, las políticas transfóbicas del feminismo español y británico TERF han utilizado en 
reiteradas ocasiones el modo de “feminismo delirante” para aludir a los intentos de 
distintos colectivos de proteger la ley de identidad de género y promover campañas 
contra las renovadas terapias de conversión. 

19	 Esto lo analizamos con Laura Gutiérrez en el artículo “Una política feminista del escándalo” (2024).
20	 Esto fue abordado por el N°8 de la revista Polémicas Feministas, de la Universidad Nacional de Córdo-
ba, en 2024.
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Lamentablemente la fuerza del delirio, el juego, la fantasía y la ensoñación en los 
feminismos ha sido paulatinamente reprimida en pos de la urgencia programática y 
en razón del imperativo de la imaginación política que analizábamos en la primera 
parte de este artículo. En el mejor de los casos el delirio ha quedado habitando los 
prolíferos mundos de la ciencia ficción feminista que sí han seguido creciendo nacio-
nal e internacionalmente, y sin los cuales no tendríamos las teorías de buena parte 
de nuestras bibliotecas feministas –empezando por Donna Haraway que ha tenido 
siempre la osadía de mezclar los géneros–.

A su vez, quizás la pregunta no sea cómo volver a delirar o cómo poner en el deli-
rio la confianza emancipatoria que no podemos colocar en otros espacios colectivos. 
Sino, principalmente, cómo detener la minusvaloración de las estrategias delirantes 
de nuestros adversarios políticos y cómo sospechar de explicaciones que pongan sis-
temáticamente la acusación de delirio en la cancha contraria, en los otros, en eso que 
no nos representa y que supuestamente está compuesto de un material simbólico y 
afectivo del que de ningún modo somos parte. Esa ficción normalizante es delirante 
en el sentido original de la palabra, en tanto es excesiva –respecto a nuestros pactos 
con la razón– y estéril –en tanto nos impide pensarnos en un proceso social y políti-
co del que no somos merxs espectadorxs–. En cambio, la tarea política puede encon-
trarse en habilitar posiciones narrativas que hieran la cancelación, interna y externa, 
que nos hace temer más al ridículo que a la extinción y a la confianza ciega progre-
sista que, pese a tanto escrito, sigue dudando de la existencia de los monstruos de 
la razón. Quizás en lugar de preocuparnos por que los feminismos sigan siendo algo 
“serio” se trate, como escribe Heather Love, de reivindicar nuestra desesperación 
como un motor posible de la acción, como un nexo entre la derrota y la utopía21. Tal 
vez sea preciso reconocer que difícilmente podremos mantener a raya los pasajes 
entre sueños, delirios y pesadillas, y que muy probablemente los frutos que coseche-
mos no sean ni tan buenos ni tan jugosos ni tan inocentes como solemos imaginar. 
Sin embargo, el futuro vendrá, aunque no estemos nosotrxs para pensarlo, aunque 
no tengamos las imágenes que tan angustiosamente buscamos de él.

 

21	 Love habla de una esperanza sin razón, sin expectativa de éxito, sin certeza, a tono con la deflación 
contemporánea de nuestro optimismo, pero con también a tono con la necesidad viral, con “el anhelo de una 
transformación de la sociedad que no puede, y sin embargo debe, tener lugar” (Love, 2025: 234).
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