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Resumen

Este articulo analiza el modo en que un conjunto de peliculas argentinas estrena-
das entre 2007 y 2018 reconfigura las relaciones intrafamiliares y propone nuevas
formas de sensibilidad politica y afectiva. A partir de un enfoque que articula los
estudios de cine con perspectivas feministas y de género, se plantea la hipotesis de
que estas obras —dirigidas por jovenes realizadores y realizadoras— configuran una
segunda generacion dentro del Nuevo Cine Argentino. El analisis del corpus permite
rastrear un desplazamiento desde la centralidad de la familia nuclear hacia la experi-
mentacion de vinculos elegidos y modos de vida nébmades. De este modo, nos propo-
nemos leer estas producciones como laboratorios sensibles donde el cine interviene
politicamente, no por representar la realidad, sino por hacer visibles otras formas
posibles de existencia.

Palabras clave: cine argentino - género - afectos - politica - familia.

Abstract

This article examines how a group of Argentine films released between 2007 and
2018 reconfigures intrafamilial relationships and proposes new forms of political and
affective sensibility. Drawing on an approach that combines film studies with femi-
nist and gender perspectives, it argues that these works —directed by young film-
makers— constitute a second generation within the New Argentine Cinema. The
analysis traces a shift from the centrality of the nuclear family toward the experi-
mentation with chosen bonds and nomadic ways of life. In this way, these films are
read as sensitive laboratories in which cinema intervenes politically, not by represen-
ting reality, but by making visible other possible forms of existence.
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Introduccion

Este trabajo! surge de una serie de intereses personales y académicos que conver-
gen en una mirada donde se intersectan politica, arte y afectos, desde una perspec-
tiva de género. Partimos de la idea de que la potencia del cine como modo de pen-
samiento no esta en reflejar/representar la historia sino en conmover los sentidos
sedimentados, el reparto de lo sensible (Ranciere, 2014), las formas de entender el
pasado, el presente y proyectar el futuro.

A partir de alli, buscamos analizar el tratamiento de las relaciones intrafamiliares
en peliculas argentinas estrenadas entre los afios 2007 y 2018. Nos proponemos ras-
trear los indicios para reconstruir una mirada particular (Pollock, 2013), vinculada a
la puesta en juego de una sensibilidad politica. Nuestra hipotesis central postula que
en algunas peliculas recientes de jovenes directoras y directores de cine de nuestro
pais pueden rastrearse caracteristicas que nos permitan identificar una segunda ge-
neracion dentro del Nuevo Cine Argentino (NCA). Una de esas caracteristicas es
una mirada y una escritura singular, que pone en juego una nueva sensibilidad. Un
espacio privilegiado para volver visible esa mirada es el tratamiento de las relaciones
intrafamiliares, donde existe una conmocioén de los vinculos tradicionales de paren-
tesco.

El analisis feminista del cine propuesto no se limita a la aplicacién mecanica de un
método. Interesa comprender como el cine interviene politicamente al tiempo que
se constituye en producto de transformaciones en las relaciones politicas del periodo
considerado. En este sentido, las peliculas no reproducen el mundo: lo producen, lo
reformulan y lo discuten. De alli que puedan ser leidas como fuentes historicas, no
por lo que “dicen” del pasado, sino por lo que hacen visible o posible en un momento
determinado.

Sobre el corpus: una hipotesis acerca de una segunda generacion

La construccion del corpus de peliculas constituye una de las decisiones metodo-
l6gicas centrales de este trabajo. No se trata simplemente de resolver cuales anali-
zar y cuales no, sino que alli se juega una hipoétesis acerca de lo que consideramos
una generacion. En otras palabras, al definir un corpus estamos arriesgando quiénes
seran los realizadores y realizadoras que consideramos fundamentales dentro de la
segunda generacion del NCA.

En primer lugar, es necesario tener en cuenta que no buscamos una relacion de

1 Se trata de algunos resultados de mi tesis del Doctorado en Ciencias Sociales (UNER). Cada una de
estas paginas esta atravesada por el pensamiento junto a mi amiga y maestra Alicia Naput, con quien tuve
la dicha de explorar, discutir y disfrutar el cine con curiosidad y pasién durante muchos afios. Poder escribir
sobre esas inquietudes es mi modo de honrar su memoria

81



representatividad del corpus respecto de la escena politica en la que los elementos
que lo componen participan. Tampoco pretendemos la generalizacion estadistica de
nuestros resultados. En nuestro caso, los films son seleccionados a partir de su signi-
ficatividad. No estan “en lugar de” la escena politica para representarla, sino que son
parte de ella.

Nuestro punto de partida sera, entonces, la idea de “generacion” que expone Pe-
ter Burke respecto del movimiento de Annales en la historiografia francesa. El his-
toriador britanico amplia la nocién de una generacion ligada exclusivamente a una
franja etaria, y en su lugar toma en cuenta la existencia de caracteristicas comunes
entre los miembros, dejando lugar a las particularidades individuales. Ademas, para
pensar en términos de “generacion” resulta imprescindible el aporte de Gabriel Gior-
gi (2021) en torno a qué es lo que permite definir una época.? Para el autor no se tra-
ta ni de acontecimientos, ni de una serie de ideas o visiones de mundo compartidas.
En cambio, “(...) lo que define una época son los ejercicios de libertad que es capaz
de descubrir o de crear” (Giorgi, 2021: 229). En otras palabras, las formas de subje-
tividad que produce a los efectos de subvertir las sujeciones de un momento dado.
Esas formas de subjetividad nunca estan dadas de antemano, se reinventan cada vez
en condiciones historicas y politicas especificas.

Justamente, como sostiene Reinhart Koselleck (2004), “cualquier division en épo-
cas es una cuestion de perspectivas” (283). Por eso, la periodizacion que propone-
mos no pretende ser progresiva ni superadora respecto de la llamada “primera ge-
neracion” del NCA, ya ampliamente estudiada. En cambio, reconstruir esos ejercicios
de libertad implica entrar en un dialogo con la historia que es contrario a cualquier
supuesto acumulativo o lineal. Esto implica no s6lo atender a como una generacion
experimentd una época, sino ser capaz de rastrear las lineas que nos atraviesan en el
presente. Pensar como las peliculas operan como laboratorio sensible para interpre-
tar su tiempo.

De este modo, nuestro corpus de trabajo consta de ocho peliculas, dirigidas por
realizadores y realizadoras jovenes, atravesadas por una mirada singular en torno a
las relaciones intrafamiliares. Nuestra intencion es trazar un periodo que inicia en el
ano 2007 —una vez aprobada y promulgada la Ley de Educacion Sexual Integral—y
2018 —el afio en que la Ley de Interrupcion Voluntaria del Embarazo fue incluida por
primera vez en la agenda parlamentaria y tratada en el Congreso de la Naciéon—. En
este sentido, consideramos que durante ese periodo surgen peliculas que se encuen-
tran fuera de la regla “Nuevo Cine Argentino”. Pensamos que entre ellas hay aspec-
tos —el tratamiento de las relaciones intrafamiliares— que guardan cierta semejanza,
y, por lo tanto, inferimos que también se asemejan en otros —una mirada singular

2 En el caso de Giorgi, su trabajo se centra en los afios 80 en Argentina.
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acerca de las relaciones sexo/genéricas—.

El corpus esta conformado por los siguientes titulos: XXY (Lucia Puenzo, 2007),
Por tu culpa (Anahi Berneri, 2010), Abrir puertas y ventanas (Milagros Mumenthaler,
2011), Germania (Maximiliano Schonfeld, 2012), La mujer de los perros (Laura Ci-
tarella y Mariano Llinas, 2015), Alanis (Anahi Berneri, 2017), El silencio es un cuerpo
que cae (Agustina Comedi, 2017) y Vendran lluvias suaves (lvan Fund, 2018).

Para su analisis, dividimos el conjunto en dos periodos: 2007-2012 y 2015-2018.
Esta division no busca fijar rupturas tajantes, sino observar un desplazamiento en la
forma en que las peliculas abordan los vinculos familiares: del predominio de la fami-
lia nuclear como eje del relato hacia la exploracion de otras formas de relacion mas
alla del parentesco heterosexual.

La familia entre ojos (2007-2012)

El primer periodo incluye el analisis de cuatro films: XXY (Puenzo, 2007), Por tu
culpa (Berneri, 2010), Abrir puertas y ventanas (Mumenthaler, 2011) y Germania
(Schonfeld, 2012). Se trata de obras en las que la familia nuclear tiene un papel fun-
damental para el desarrollo de la historia. Si bien todas intervienen politicamente en
torno al reparto policial de lo sensible (Ranciére, 2014) que la ubica a la familia como
referencia vital, ésta no deja de ser un punto de anclaje de las historias. Por eso, si-
guiendo a Gonzalo Aguilar (2006) sostendremos que un hilo conductor entre ellas
es el sedentarismo de sus protagonistas, que atraviesan una crisis y un proceso de
transformacion, pero siempre con las relaciones intrafamiliares tradicionales como
telon de fondo.

El recorrido se abre con XXY, una pelicula que, ademas de inaugurar este perio-
do, marca un punto de inflexion en la mirada del cine argentino. Es el primer film
nacional que aborda la intersexualidad desde una perspectiva de género, critica de
los estereotipos y alejada de toda ridiculizacion del cuerpo disidente. Su relevancia
no reside solo en el tema tratado, sino en la manera en que instala una interrogacion
sobre la familia como instituciéon que organiza los vinculos y los cuerpos.

XXY explora las relaciones intrafamiliares a través del extranamiento: no ofrece
una mirada descriptiva ni abiertamente critica, sino que construye su potencia po-
litica en el registro de lo incierto. Ese extrafamiento se articula, en primer lugar, en
torno a la figura de lo monstruoso. Pero ;quién es el monstruo en XXY? ;Es Alex, que
nacio con los genitales masculinos y femeninos? ;Es el padre, que se niega a someter
a Alex a tratamientos médicos, pero al mismo tiempo se exilia con su familia? ;Es
la madre, que le busca un especialista? ;Es Ramiro, el cirujano, que la ve como una
especie rara a ser estudiada? ;O son, acaso, los varones del pueblo, que hostigan y
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humillan a Alex hasta abusar de ella con el objetivo de poder ver lo que oculta?

La alusion a lo monstruoso desafia el reparto de lo sensible en el que los cuerpos
incorrectos son expulsados y marcados. Como advierte Morafa (2018), la sociedad
heteronormativa no solo patologiza los cuerpos disidentes, sino que procura evitar
que ofendan la mirada o activen “el deseo errado”. XXY recurre al monstruo como
una provocacion que desafia el reparto que separa a la naturaleza de la cultura, y
desde aqui se propone un movimiento que vuelve porosa la frontera entre lo humano
y lo animal situando el horizonte biopolitico de una mirada en torno a la intersexua-
lidad.

La puesta en litigio que propone Puenzo tiene que ver con evidenciar una extrane-
za respecto de los lugares que cada uno y cada una ocupa en las relaciones intrafami-
liares a partir de una interrogacion hacia lo que damos por sentado, por natural. Este
movimiento tiene lugar en las preguntas con las que Alex —la protagonista— interpela
al resto de los personajes: “Te caen bien tus papas?”, “Si soy tan especial, ;por qué
no puedo hablar con nadie?”. Alex es un problema en torno a la sexualidad que pone
en jaque a la familia y en peligro a la comunidad. Si bien la pelicula sostiene un tono
realista, no es un diagnostico, y ahi reside su politicidad. No busca ser fiel al sindrome
que le da titulo. Ofrece una mirada singular y algunos indicios para seguir explorando
acerca de un modelo de familia que —tal como la pelicula— ya no puede ofrecer todas
las respuestas.

Esa incomodidad continta en Por tu culpa, de Anahi Berneri, donde la maternidad
aparece como otro eje de interrogacion sobre el sistema de parentesco. Entre ambos
films el didlogo es a través de sus protagonistas mujeres, que se enfrentan al juicio
externo a partir de una serie de roles y funciones en las que cada una deberia encajar.
Asi como Alex no encaja en el estereotipo de mujer —pero tampoco en el de varon—
ni en el de la hija mujer que esperaba su madre, Julieta tampoco encaja en lo que se
espera de ella. No es la madre abnegada que deja todo por sus hijos; sin embargo,
los ama y los cuida. El problema, entonces, es desentramar qué sucede cuando las
mujeres reclamamos ciertos espacios de autonomia y como esa demanda repercute
en el orden cotidiano de la familia. No es una discusion que nos resulte extrafia: en
la division hogarena del trabajo las tareas de cuidado recaen sobre las mujeres. Tal
como argumenta Gayle Rubin (1986) a partir de su lectura de Marx, para reproducir
la fuerza de trabajo es necesario un elemento clave: el trabajo doméstico. Ese trabajo
adicional sobre las cosas antes de que puedan convertirse en personas que van a re-
producir el sistema, es realizado por las mujeres a través de tareas no remuneradas.
Ahora bien, Rubin insiste que esto no explica ni el origen de la opresion ni por qué
son las mujeres quienes realizan ese trabajo. De hecho, tampoco explica la opresion
en sociedades no capitalistas. Por eso vuelve sobre el modo en que Marx explica la
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reproduccion de la fuerza de trabajo: “Lo que hace falta para reproducir al trabaja-
dor es determinado en parte por las necesidades bioldgicas del organismo humano,
en parte por las condiciones fisicas del lugar en que vive y en parte por la tradicion
cultural” (Rubin, 1986: 101). En esas necesidades y el modo de satisfacerlas hay un
importante componente histérico y cultural. Es, justamente, ese componente el que
determina que una esposa es una de las necesidades de un trabajador y que son ellas
las encargadas del trabajo doméstico. De este modo, el capitalismo construye su he-
rencia de formas de masculinidad y femineidad. En |a pelicula, Guillermo —el marido
de la protagonista— puede viajar a cumplir con su trabajo, puede perder un vuelo
y puede elegir volver a casa mas tarde, porque Julieta esta ocupandose de los hijos,
pese a sus propias obligaciones.

La pelicula nos ofrece una serie de indicios para rastrear de qué modo las relacio-
nes familiares son el terreno fecundo para pensar la opresion sexual. En palabras de
Rubin (1986), diriamos que las relaciones de parentesco no solo imponen el matri-
monio heterosexual, sino que moldean la sexualidad: “Desde el punto de vista del
sistema, la sexualidad femenina preferible seria una que responde al deseo de otros,
antes que una que desea activamente y busca una respuesta” (Rubin, 1986: 135). La
mujer no puede disponer de si misma. Por eso Julieta no cuestiona, sino que se deba-
te en una lucha entre ella misma y las expectativas de quienes juzgan su maternidad.

El final del film rehtye el consuelo del “final feliz”, sabemos que seria absoluta-
mente inverosimil. A partir de Ranciere (2012), podriamos decir que alli se juega una
escena politica en sentido estricto: cuando los que ocupan el lugar de la nada —Ias
madres trabajadoras, las que cargan con la doble jornada— reclaman ser parte del
todo, del “nosotros” del pueblo. El cuerpo de Julieta, en su agotamiento y su deseo,
condensa esa experiencia colectiva.

Abrir puertas y ventanas, de Milagros Mumenthaler, desplaza la atencion hacia el
interior doméstico. Las relaciones entre tres hermanas en duelo por la muerte de su
abuela permiten explorar la intimidad y los afectos cotidianos, a través de preguntas:
;qué pasa cuando nos quedamos sin hogar? ;Qué pasa cuando el espacio y el tiempo
de la cotidianeidad del hogar ya no son suficientes? La pelicula arroja luces acerca de
la busqueda de un tiempo propio, en la cada hermana intentara reconstruirse con los
restos de lo que queda: los recuerdos de la abuela, las cosas de los padres en el gara-
ge, la television de la casa, la musica.

Tanto en XXY como en Por tu culpa hay movimientos entre locaciones, que son
también movimientos de los personajes respecto del conflicto. Hay también discu-
siones donde participan personas externas a la familia. Hasta podriamos arriesgar
—quizas corriendo el peligro de forzar un poco las historias para hacerlas hablar— que
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en ambos casos hay un hogar que no es refugio para los personajes, que les presenta
cierta hostilidad respecto de la situacion que cada una de las protagonistas atraviesa.
Pero en Abrir puertas y ventanas aparece un giro hacia la interioridad (Karrer, 2021),
una forma de poner en escena la consigna de “lo personal es politico”, un modo de
“Adentrarse en la compleja esfera del trabajo de cuidados (care work), es decir, de
la reproduccion, la casa, lo doméstico, la maternidad, la vida familiar y la sexualidad
como temas publicos (...)” (Karrer, 2021: 13) y, de este modo, inscribirse en una
perspectiva feminista. La pelicula de Mumenthaler trabaja sobre la intimidad para
exponer esa esfera de la reproduccion, de lo doméstico, donde histéricamente he-
mos sido confinadas las mujeres y, a partir de esa exposicion, volverlo reflexivo.

Justamente, insistiendo en el problema del hogar, nuestro cuarto film es Germa-
nia, una pelicula donde la familia tiene que abandonar el hogar y no existe manera
de evitarlo. No elegimos Germania porque pensemos que marca el fin de una época,
sino porque consideramos —a partir de Didi-Huberman (2013)- que centellean alli
las cenizas de una forma de entender la familia, arraigada al hogar y a la tierra. Segun
el autor francés, el trabajo de mirar una imagen implica aventurarse a poner juntos
los trozos supervivientes de su didlogo con el mundo, que tiene la forma de un in-
cendio. Saber mirar una imagen seria, en cierto modo, volverse capaz de discernir el
lugar donde arde.

El film de Schonfeld ofrece una mirada sensible centrada en la experiencia de la
inmigracion y las relaciones intrafamiliares. Si bien Brenda, Lucas y Margarita son los
protagonistas, queremos proponer que es a través del cuerpo de la madre y la hija
por donde se cuela la historia, es decir, pensar al cuerpo mas alla de su estricta bio-
logia y en relacioén con otros cuerpos con los que conecta o a los que rechaza. Mar-
garita y su afan por sostener la tradicion, llevando a sus hijos a una comunidad muy
similar a la que habitan; y Brenda, que deambula entre el hastio de la vida actual y el
anhelo de una mejor, propia y libre de los rituales repetidos por obligacion.

De este modo sostenemos que durante nuestro primer periodo de analisis las pe-
liculas ponen en visibilidad la conmocién de las relaciones intrafamiliares a través de
una interrogacion acerca de la familia nuclear heterosexual. Tal como expusimos,
cada una focaliza en un aspecto particular de los vinculos que nos interesan. El hilo
conductor entre todas es el esfuerzo por sostener las tradiciones, los rituales y la
cotidianeidad, aun cuando los cambios son inminentes y los vinculos tradicionales
muestren su agotamiento. En este sentido, hay una continuidad con las formas na-
rrativas del sedentarismo propuestas por Gonzalo Aguilar (2006) pero con una mi-
rada sensible que recurre a esas formas del relato para incomodar y subvertir el re-
parto policial de lo sensible.
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Rastros de una fuga (2015-2018)

El segundo grupo de peliculas esta integrado por La mujer de los perros (Laura
Citarella y Mariano Llinas, 2015), Alanis (Anahi Berneri, 2017), El silencio es un cuer-
po que cae (Agustina Comedi, 2017) y Vendrdn lluvias suaves (lvan Fund, 2018).
Consideramos que, una vez explicitados algunos puntos de inflexién en torno a la
conmocion de las relaciones intrafamiliares en las peliculas, es momento de avanzar
sobre las que exploran otros vinculos. Esto no quiere decir que la familia deje de ser
una referencia, pero si que se plantea la posibilidad de pensar relaciones que excedan
el parentesco, a partir de lazos como la amistad o, incluso, con otros animales no
humanos.

Los personajes de los films que proponemos se encuentran en transito, encarnan-
do una busqueda por diferentes motivos. Ese movimiento es el que da lugar a relatos
nomades (Aguilar, 2006), de itinerarios erraticos o de transformaciones constantes.
Ahora bien, si el nomadismo supone la ausencia de un hogar al que volver después
del viaje, consideramos que los realizadores y realizadoras que nos interesan han
propuesto una mirada diferente. El hogar no es ya un punto de referencia y una res-
puesta, sino una pregunta. Esa interrogacion guia el movimiento de los personajes,
que no necesitan ya retornar al mismo lugar, sino construir uno diferente, a partir de
nuevos lazos donde la filiacion no es un dato evidente que se da por sentado.

En La mujer de los perros, una mujer vive sola con sus animales en una casa preca-
ria en las afueras de la ciudad. No conocemos su nombre ni su historia. Tampoco el
lugar preciso donde transcurre su vida. La pelicula evita ofrecer explicaciones y se
concentra en la cotidianeidad minima de quien ha elegido —o aprendido— a habitar
los margenes.

La protagonista no es una heroina ni una figura de redencion; su deambular es un
modo de estar en el mundo. Alli se cifra la pregunta central del film: ;es posible una
vida fuera de la familia, fuera del orden doméstico y sus jerarquias?

La pelicula no presenta la precariedad como signo de degradacion, sino como un
procedimiento estético y politico. Siguiendo a Giorgi (2016), sostenemos que la pre-
cariedad no es solo un dato social, sino una forma que reorganiza los cuerpos y las
materias, una gramatica de existencia. En ese sentido, la relacion entre la protago-
nista y los perros no remite a un ideal romantico de comunion con la naturaleza, sino
a la afirmacion de una vida vivible en comunidad con otros —humanos o no huma-
nos— sin mediacion de subordinacion o tutela.

La pelicula tensiona asi los limites entre lo humano y lo animal, entre lo aceptable y
lo abyecto. Lo que esta en juego no es la marginalidad como exclusién, sino como po-
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tencia de relacion. Frente a la tradicion del NCA que representaba la pobreza como
paisaje o problema social, Citarella y Llinas proponen una ética de la mirada: la pre-
cariedad como lugar de enunciacién y no como objeto de compasion.

Si tiramos un poco mas del hilo de la ausencia de hogar como punto de referencia,
podemos avanzar en el analisis de Alanis. Alli la maternidad y el trabajo sexual se
entrelazan para interrogar el vinculo entre cuerpo, deseo y supervivencia. La prota-
gonista —una joven trabajadora sexual— vive junto a su hijo y su amiga Gisela, hasta
que un allanamiento policial desmantela ese pequefo universo doméstico. Desde ese
momento, el film la acompafa en un recorrido que es también un desplazamiento de
las categorias sociales que intentan definirla: madre, trabajadora, mujer.

La apuesta politica de la pelicula apunta a conmover los sentidos en torno a la pros-
titucion, el trabajo, la maternidad. La pelicula rehlye tanto la victimizacion como la
romantizacion, para plantear preguntas incomodas: ;qué margen de libertad existe
en un contexto de necesidad econémica?, ;qué posibilidades se abren cuando la ma-
ternidad se comparte?, ;qué formas de comunidad se tejen en los bordes del merca-
do y del Estado?

Alanis es una pelicula nébmade. Su protagonista no tiene una familia de la cual he-
redar tradiciones y tampoco tiene un hogar al que retornar luego del conflicto que
motoriza el relato. Ahora bien, coincidimos con Marcela Visconti (2021) en que ni la
intemperie ni la falta de cobijo que se vinculan con el nomadismo logran desvincular
a la protagonista de la experiencia de su maternidad. A diferencia de Julieta —Por tu
culpa— Alanis no esta sola, sino que cuenta con una red de afectos —su tia, su amiga
Gisela y luego sus nuevas compafneras de trabajo— con quienes comparte los cui-
dados y las formas de maternar. Tanto Alanis como La mujer de los perros, invitan a
pensar formas de vida alternativas a la luz de la voluntad y la libre eleccion. En ambas
se presenta la experiencia de una mujer que, en movimiento, no busca huir, pero
tampoco llegar a ninguin lugar. Alli se traza la cartografia de un transito, que no es
una muestra de la verdad sobre un modo de vida, sino un contacto afectivo a partir
de los cuerpos de sus protagonistas.

El silencio es un cuerpo que cae, de Agustina Comedi, ocupa un lugar singular den-
tro del corpus. A partir del archivo audiovisual de su padre, la directora reconstruye
una historia de amor, deseo y militancia en los afos ochenta. Pero el film no busca
restituir una biografia, sino activar un archivo afectivo: un conjunto de imagenes do-
meésticas, voces y gestos que interpelan la memoria desde un lugar politico. Siguien-
do a Cvetkovich (2018), puede entenderse como un “archivo de sentimientos” que
convierte la experiencia intima en campo de lectura historica.

Coincidimos con Roger Koza en que “La memoria es una operacion de montaje”
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(Koza, 2018: parr. 5), una operacion politica que —en litigio con las historias oficia-
les— propone un didlogo posible entre fotografias, videos, recuerdos, narraciones,
objetos efimeros y rituales que se convierten en testigos de un momento signifi-
cativo. El montaje como construccion intencional, como indagacion personal en la
memoria, habilita una serie de imagenes emotivas que se enlazan como un collage.
Es asi como la historia de Comedi hace mucho mas que darle voz a quienes fueron
silenciadas y silenciados. Es una puesta en litigio de la heterosexualidad obligatoria
como régimen. En otras palabras, la busqueda que emprende la realizadora no tiene
que ver con darle sonoridad a un silencio consensuado —el familiar— ni uno obliga-
do —los amigos y amigas de Jaime—. Es, en primer lugar, una habilitacién politica de
la palabra, de los recuerdos queer como relatos validos de la historia. Es asi como el
film nos traslada desde las filmaciones del padre a las preguntas acerca de su pasado,
y desde alli a los recuerdos sobre una época donde el deseo publico chocaba con la
persecucion, donde el miedo al HIV se rozaba con el dolor de la muerte y la verglien-
za. A partir de esta operacion, podriamos decir —siguiendo a Cvetkovich (2018)- se
crea una audiencia colectiva para las experiencias traumaticas, en lugar de aislarlas
en contextos terapéuticos individuales. Pero también, agregamos, para las experien-
cias amorosas de un tiempo de efervescencia.

Es por todo lo mencionado en el apartado anterior que sostendremos la idea de
que El silencio es un cuerpo que cae no ofrece un archivo de imagenes en el sentido
acumulativo, sino como una zona de contacto que permite una cartografia del mo-
vimiento de los cuerpos y los sentimientos gay durante una época de persecucion
signada por el miedo y la vergiienza. De esta forma, la pelicula piensa un momento
de Ia historia e interviene en el presente a través de la reconfiguracion de ese espacio
sensible en el que los acontecimientos tuvieron lugar.

El film abraza la incomodidad como afecto politico. Para Sara Ahmed (2015), una
politica queer debe sostener la incomodidad como forma de resistencia, porque per-
mite no encajar en la norma y afirmar esa diferencia como posibilidad ética. En El
silencio es un cuerpo que cae, la incomodidad no proviene solo del pasado silenciado,
sino de su potencia para transformar el presente: los recuerdos queer se vuelven
memoria colectiva y forma de futuro.

Finalmente, Vendrdn lluvias suaves es un film que explora el género fantastico a
través de la aventura de un grupo de nifos. La dltima pelicula objeto de nuestro ana-
lisis no es de ningin modo el final de un periodo, pero —de alguna manera— conside-
ramos que permite trazar un mapa y dejarlo abierto con puntos suspensivos. Nueva-
mente, quienes protagonizan la historia deben emprender un viaje. En este caso, el
objetivo es claro: un viaje para reunirse, para estar juntos. En ese recorrido, se abre la
posibilidad de construir lazos mas alla de las relaciones intrafamiliares, donde la amis-
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tad y el cuidado mutuo desplieguen toda su vitalidad. La relacién entre humanos y
animales también vuelve a cobrar importancia, en este caso —con un tono afectuoso
muy similar al que advertimos en La mujer de los perros— las mascotas como parte de
la familia elegida para sobrevivir a lo desconocido.

Los adultos duermen mientras las nifias y los nifos que protagonizan el film se
las ingenian para atravesar la ciudad. Lo que en un comienzo podria parecer una
exposicion a la vulnerabilidad, se transforma inmediatamente en una invitacion a la
aventura. No hay duelo por la ausencia de los padres. Los protagonistas del film pue-
den prescindir de los adultos a partir de la puesta en juego de una comunidad. En esa
comunidad infantil, Ia ninez no es sindnimo de fragilidad, sino que, tal como sostiene
Alicia Naput: “Hay en Vendrdn lluvias suaves la invitacion, la puesta en escena de una
comunidad, el tejido, la hechura de una empresa comdn” (Naput, 2019: 98). Se trata
de una apuesta a descolonizar la imaginacion de los afectos para tejer una experien-
cia colectiva donde sostener la vida sea algo mas que sobrevivir. La vulnerabilidad
de la infancia irrumpe en el terreno de lo dado para transformar esa realidad, para
encarnar una subjetividad politica: “Se revela ahi, en la contingencia de las situacio-
nes compartidas, entre el riesgo y la posibilidad, la potencia de la imaginacion como
artesana colectiva de otros mundos” (Naput, 2019: 99). Porque, tal como afirma
Ranciére: “La politica no esta hecha de relaciones de poder, sino de relaciones de
mundos” (Ranciére, 2012: 60).

Es asi como cuando hablamos del modo en que la pelicula hace politica no nos
referimos al relato que transcurre al interior del film. Se trata, mas bien, del modo
en que éste dialoga con su tiempo y propone —tal como sugiere Naput— que existen
otras formas de relacion mas alla del parentesco, otras formas de existir mas alla
de la tutela paternal patriarcal, otras formas de vivir mas alla de las propuestas por
los adultos, las del reparto policial de lo sensible. La preocupacion por las infancias
comienza a ser tema en la opinion publica en nuestro pais no solo por el entramado
legal que se ocupd del tema, sino también por las intervenciones artisticas que les
ofrecieron una mirada sensible.

Estas peliculas, vistas en conjunto, desplazan el eje del analisis desde la descom-
posicion de la familia nuclear hacia la invencion de nuevas formas de convivencia.
Frente al sedentarismo de las historias anteriores, aqui prevalece el movimiento, la
intemperie y la apertura. La pregunta ya no es como sostener la familia, sino como
habitar la precariedad y hacer de ella una forma de vida compartida.

Hacia una nueva generacion

El recorrido realizado permite afirmar, en primer lugar, que existe una continuidad
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formal y estética entre las peliculas de la primera y la segunda generacion del Nuevo
Cine Argentino. Las figuras del sedentarismo y el nomadismo propuestas por Gon-
zalo Aguilar (2006) resultaron claves para rastrear esas persistencias, pero también
para advertir los desplazamientos que introducen las obras mas recientes.

En el primer grupo de peliculas observamos como las relaciones intrafamiliares se
abordan a partir de un gesto de extrafiamiento: una mirada que vuelve visibles los
mecanismos de naturalizacion de la familia nuclear y los binarismos que la sostienen
—mujer/vardn, naturaleza/cultura, heterosexual /homosexual—. Cada film ensaya
su modo particular de producir ese extrafamiento, ya sea desde la imagen, el sonido
o la disposicion de los espacios. Esa incomodidad empuja a pensar la contingencia del
orden familiar y la posibilidad de imaginar otras formas de vida.

En el sequndo periodo, el movimiento se amplia. Si el nomadismo implica la au-
sencia de un hogar al que retornar, las peliculas analizadas muestran que el hogar
mismo se ha transformado en una pregunta. Nada se da por sentado: ni el trabajo, ni
la filiacion, ni el amor. En estos relatos, el hogar deja de ser un punto de llegada para
convertirse en una zona de busqueda donde se ensayan vinculos elegidos, provisio-
nales, afectivos.

Respecto de la intervencion politica de los films en los debates de su época y el
dialogo que entablan con su tiempo, sostuvimos que la politicidad del cine tiene que
ver también con su participacion en la construccion de una sensibilidad. Tal como ar-
gumenta Ranciére (2014), el cine no es politico porque se refiera a temas “politicos”
ni nos mueve a la indignacion por mostrarnos cosas indignantes. Ese seria un pensa-
miento mimético que, en verdad, confunde lo que es la politica y lo que hace el arte.
La potencia del cine va mucho mas alla de su evidencia, y tampoco tiene que ver con
la capacidad de “dejar un mensaje”. Participar de la construccion de una sensibilidad
es poder poner en entredicho ese sistema de evidencias sensibles e imaginar otros
modos de vivir juntas y juntos.

En este sentido, quizas uno de los elementos mas significativos en esta segunda
generacion de directoras y directoras es la puesta en imagen de los afectos. Tal como
propone Ahmed (2015) los afectos no son una caracteristica de los cuerpos, sino
que circulan y se pegan entre los cuerpos y los objetos. La exploracion de los lazos
afectivos que encarnan estos films es un modo sensible y comprometido de pensar
los vinculos familiares mas alla del parentesco.

Esta claro que la propia idea del NCA tiene algunas contradicciones, pero sos-
tenemos que continla siendo una categoria Gtil, aun cuando sus limitaciones sean
evidentes. Pensar en términos de generaciones nos permite habilitar la potencia
conceptual de esta propuesta, sin pensar que se trata de un cajon donde clasificar
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directoras y directores. Es asi como es posible rastrear el modo en que este cine teje
una época. Otra época. Entendemos que los films no son totalidades homogéneas,
que estan atravesados de contradicciones, de busquedas y de extravios. Por eso que-
dan preguntas, debates sin resolver y sospechas para continuar indagando.
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