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Resumen

Este artículo analiza el modo en que un conjunto de películas argentinas estrena-
das entre 2007 y 2018 reconfigura las relaciones intrafamiliares y propone nuevas 
formas de sensibilidad política y afectiva. A partir de un enfoque que articula los 
estudios de cine con perspectivas feministas y de género, se plantea la hipótesis de 
que estas obras —dirigidas por jóvenes realizadores y realizadoras— configuran una 
segunda generación dentro del Nuevo Cine Argentino. El análisis del corpus permite 
rastrear un desplazamiento desde la centralidad de la familia nuclear hacia la experi-
mentación de vínculos elegidos y modos de vida nómades. De este modo, nos propo-
nemos leer estas producciones como laboratorios sensibles donde el cine interviene 
políticamente, no por representar la realidad, sino por hacer visibles otras formas 
posibles de existencia.

Palabras clave: cine argentino - género - afectos - política - familia. 

Abstract

This article examines how a group of Argentine films released between 2007 and 
2018 reconfigures intrafamilial relationships and proposes new forms of political and 
affective sensibility. Drawing on an approach that combines film studies with femi-
nist and gender perspectives, it argues that these works —directed by young film-
makers— constitute a second generation within the New Argentine Cinema. The 
analysis traces a shift from the centrality of the nuclear family toward the experi-
mentation with chosen bonds and nomadic ways of life. In this way, these films are 
read as sensitive laboratories in which cinema intervenes politically, not by represen-
ting reality, but by making visible other possible forms of existence.

Keywords: Argentine cinema - gender - affects - politics - family.
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Introducción

Este trabajo1 surge de una serie de intereses personales y académicos que conver-
gen en una mirada donde se intersectan política, arte y afectos, desde una perspec-
tiva de género. Partimos de la idea de que la potencia del cine como modo de pen-
samiento no está en reflejar/representar la historia sino en conmover los sentidos 
sedimentados, el reparto de lo sensible (Rancière, 2014), las formas de entender el 
pasado, el presente y proyectar el futuro.

A partir de allí, buscamos analizar el tratamiento de las relaciones intrafamiliares 
en películas argentinas estrenadas entre los años 2007 y 2018. Nos proponemos ras-
trear los indicios para reconstruir una mirada particular (Pollock, 2013), vinculada a 
la puesta en juego de una sensibilidad política. Nuestra hipótesis central postula que 
en algunas películas recientes de jóvenes directoras y directores de cine de nuestro 
país pueden rastrearse características que nos permitan identificar una segunda ge-
neración dentro del Nuevo Cine Argentino (NCA). Una de esas características es 
una mirada y una escritura singular, que pone en juego una nueva sensibilidad. Un 
espacio privilegiado para volver visible esa mirada es el tratamiento de las relaciones 
intrafamiliares, donde existe una conmoción de los vínculos tradicionales de paren-
tesco.

El análisis feminista del cine propuesto no se limita a la aplicación mecánica de un 
método. Interesa comprender cómo el cine interviene políticamente al tiempo que 
se constituye en producto de transformaciones en las relaciones políticas del período 
considerado. En este sentido, las películas no reproducen el mundo: lo producen, lo 
reformulan y lo discuten. De allí que puedan ser leídas como fuentes históricas, no 
por lo que “dicen” del pasado, sino por lo que hacen visible o posible en un momento 
determinado.

Sobre el corpus: una hipótesis acerca de una segunda generación

La construcción del corpus de películas constituye una de las decisiones metodo-
lógicas centrales de este trabajo. No se trata simplemente de resolver cuáles anali-
zar y cuáles no, sino que allí se juega una hipótesis acerca de lo que consideramos 
una generación. En otras palabras, al definir un corpus estamos arriesgando quiénes 
serán los realizadores y realizadoras que consideramos fundamentales dentro de la 
segunda generación del NCA. 

En primer lugar, es necesario tener en cuenta que no buscamos una relación de 

1	 Se trata de algunos resultados de mi tesis del Doctorado en Ciencias Sociales (UNER). Cada una de 
estas páginas está atravesada por el pensamiento junto a mi amiga y maestra Alicia Naput, con quien tuve 
la dicha de explorar, discutir y disfrutar el cine con curiosidad y pasión durante muchos años. Poder escribir 
sobre esas inquietudes es mi modo de honrar su memoria
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representatividad del corpus respecto de la escena política en la que los elementos 
que lo componen participan. Tampoco pretendemos la generalización estadística de 
nuestros resultados. En nuestro caso, los films son seleccionados a partir de su signi-
ficatividad. No están “en lugar de” la escena política para representarla, sino que son 
parte de ella. 

Nuestro punto de partida será, entonces, la idea de “generación” que expone Pe-
ter Burke respecto del movimiento de Annales en la historiografía francesa. El his-
toriador británico amplía la noción de una generación ligada exclusivamente a una 
franja etaria, y en su lugar toma en cuenta la existencia de características comunes 
entre los miembros, dejando lugar a las particularidades individuales. Además, para 
pensar en términos de “generación” resulta imprescindible el aporte de Gabriel Gior-
gi (2021) en torno a qué es lo que permite definir una época.2 Para el autor no se tra-
ta ni de acontecimientos, ni de una serie de ideas o visiones de mundo compartidas. 
En cambio, “(…) lo que define una época son los ejercicios de libertad que es capaz 
de descubrir o de crear” (Giorgi, 2021: 229). En otras palabras, las formas de subje-
tividad que produce a los efectos de subvertir las sujeciones de un momento dado. 
Esas formas de subjetividad nunca están dadas de antemano, se reinventan cada vez 
en condiciones históricas y políticas específicas. 

Justamente, como sostiene Reinhart Koselleck (2004), “cualquier división en épo-
cas es una cuestión de perspectivas” (283). Por eso, la periodización que propone-
mos no pretende ser progresiva ni superadora respecto de la llamada “primera ge-
neración” del NCA, ya ampliamente estudiada. En cambio, reconstruir esos ejercicios 
de libertad implica entrar en un diálogo con la historia que es contrario a cualquier 
supuesto acumulativo o lineal. Esto implica no sólo atender a cómo una generación 
experimentó una época, sino ser capaz de rastrear las líneas que nos atraviesan en el 
presente. Pensar como las películas operan como laboratorio sensible para interpre-
tar su tiempo.

De este modo, nuestro corpus de trabajo consta de ocho películas, dirigidas por 
realizadores y realizadoras jóvenes, atravesadas por una mirada singular en torno a 
las relaciones intrafamiliares. Nuestra intención es trazar un período que inicia en el 
año 2007 –una vez aprobada y promulgada la Ley de Educación Sexual Integral– y 
2018 –el año en que la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo fue incluida por 
primera vez en la agenda parlamentaria y tratada en el Congreso de la Nación–. En 
este sentido, consideramos que durante ese período surgen películas que se encuen-
tran fuera de la regla “Nuevo Cine Argentino”. Pensamos que entre ellas hay aspec-
tos –el tratamiento de las relaciones intrafamiliares– que guardan cierta semejanza, 
y, por lo tanto, inferimos que también se asemejan en otros –una mirada singular 

2	 En el caso de Giorgi, su trabajo se centra en los años 80 en Argentina.
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acerca de las relaciones sexo/genéricas–.

El corpus está conformado por los siguientes títulos: XXY (Lucía Puenzo, 2007), 
Por tu culpa (Anahí Berneri, 2010), Abrir puertas y ventanas (Milagros Mumenthaler, 
2011), Germania (Maximiliano Schonfeld, 2012), La mujer de los perros (Laura Ci-
tarella y Mariano Llinás, 2015), Alanis (Anahí Berneri, 2017), El silencio es un cuerpo 
que cae (Agustina Comedi, 2017) y Vendrán lluvias suaves (Iván Fund, 2018). 

Para su análisis, dividimos el conjunto en dos períodos: 2007-2012 y 2015-2018. 
Esta división no busca fijar rupturas tajantes, sino observar un desplazamiento en la 
forma en que las películas abordan los vínculos familiares: del predominio de la fami-
lia nuclear como eje del relato hacia la exploración de otras formas de relación más 
allá del parentesco heterosexual.

La familia entre ojos (2007-2012)

El primer período incluye el análisis de cuatro films: XXY (Puenzo, 2007), Por tu 
culpa (Berneri, 2010), Abrir puertas y ventanas (Mumenthaler, 2011) y Germania 
(Schonfeld, 2012). Se trata de obras en las que la familia nuclear tiene un papel fun-
damental para el desarrollo de la historia. Si bien todas intervienen políticamente en 
torno al reparto policial de lo sensible (Rancière, 2014) que la ubica a la familia como 
referencia vital, ésta no deja de ser un punto de anclaje de las historias. Por eso, si-
guiendo a Gonzalo Aguilar (2006) sostendremos que un hilo conductor entre ellas 
es el sedentarismo de sus protagonistas, que atraviesan una crisis y un proceso de 
transformación, pero siempre con las relaciones intrafamiliares tradicionales como 
telón de fondo.

El recorrido se abre con XXY, una película que, además de inaugurar este perío-
do, marca un punto de inflexión en la mirada del cine argentino. Es el primer film 
nacional que aborda la intersexualidad desde una perspectiva de género, crítica de 
los estereotipos y alejada de toda ridiculización del cuerpo disidente. Su relevancia 
no reside solo en el tema tratado, sino en la manera en que instala una interrogación 
sobre la familia como institución que organiza los vínculos y los cuerpos.

XXY explora las relaciones intrafamiliares a través del extrañamiento: no ofrece 
una mirada descriptiva ni abiertamente crítica, sino que construye su potencia po-
lítica en el registro de lo incierto. Ese extrañamiento se articula, en primer lugar, en 
torno a la figura de lo monstruoso. Pero ¿quién es el monstruo en XXY? ¿Es Alex, que 
nació con los genitales masculinos y femeninos? ¿Es el padre, que se niega a someter 
a Alex a tratamientos médicos, pero al mismo tiempo se exilia con su familia? ¿Es 
la madre, que le busca un especialista? ¿Es Ramiro, el cirujano, que la ve como una 
especie rara a ser estudiada? ¿O son, acaso, los varones del pueblo, que hostigan y 
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humillan a Alex hasta abusar de ella con el objetivo de poder ver lo que oculta?

La alusión a lo monstruoso desafía el reparto de lo sensible en el que los cuerpos 
incorrectos son expulsados y marcados. Como advierte Moraña (2018), la sociedad 
heteronormativa no solo patologiza los cuerpos disidentes, sino que procura evitar 
que ofendan la mirada o activen “el deseo errado”. XXY recurre al monstruo como 
una provocación que desafía el reparto que separa a la naturaleza de la cultura, y 
desde aquí se propone un movimiento que vuelve porosa la frontera entre lo humano 
y lo animal situando el horizonte biopolítico de una mirada en torno a la intersexua-
lidad.

La puesta en litigio que propone Puenzo tiene que ver con evidenciar una extrañe-
za respecto de los lugares que cada uno y cada una ocupa en las relaciones intrafami-
liares a partir de una interrogación hacia lo que damos por sentado, por natural. Este 
movimiento tiene lugar en las preguntas con las que Alex –la protagonista– interpela 
al resto de los personajes: “Te caen bien tus papás?”, “Si soy tan especial, ¿por qué 
no puedo hablar con nadie?”. Alex es un problema en torno a la sexualidad que pone 
en jaque a la familia y en peligro a la comunidad. Si bien la película sostiene un tono 
realista, no es un diagnóstico, y ahí reside su politicidad. No busca ser fiel al síndrome 
que le da título. Ofrece una mirada singular y algunos indicios para seguir explorando 
acerca de un modelo de familia que –tal como la película– ya no puede ofrecer todas 
las respuestas.  

Esa incomodidad continúa en Por tu culpa, de Anahí Berneri, donde la maternidad 
aparece como otro eje de interrogación sobre el sistema de parentesco. Entre ambos 
films el diálogo es a través de sus protagonistas mujeres, que se enfrentan al juicio 
externo a partir de una serie de roles y funciones en las que cada una debería encajar. 
Así como Alex no encaja en el estereotipo de mujer –pero tampoco en el de varón– 
ni en el de la hija mujer que esperaba su madre, Julieta tampoco encaja en lo que se 
espera de ella. No es la madre abnegada que deja todo por sus hijos; sin embargo, 
los ama y los cuida. El problema, entonces, es desentramar qué sucede cuando las 
mujeres reclamamos ciertos espacios de autonomía y cómo esa demanda repercute 
en el orden cotidiano de la familia. ​​No es una discusión que nos resulte extraña: en 
la división hogareña del trabajo las tareas de cuidado recaen sobre las mujeres. Tal 
como argumenta Gayle Rubin (1986) a partir de su lectura de Marx, para reproducir 
la fuerza de trabajo es necesario un elemento clave: el trabajo doméstico. Ese trabajo 
adicional sobre las cosas antes de que puedan convertirse en personas que van a re-
producir el sistema, es realizado por las mujeres a través de tareas no remuneradas. 
Ahora bien, Rubin insiste que esto no explica ni el origen de la opresión ni por qué 
son las mujeres quienes realizan ese trabajo. De hecho, tampoco explica la opresión 
en sociedades no capitalistas. Por eso vuelve sobre el modo en que Marx explica la 
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reproducción de la fuerza de trabajo: “Lo que hace falta para reproducir al trabaja-
dor es determinado en parte por las necesidades biológicas del organismo humano, 
en parte por las condiciones físicas del lugar en que vive y en parte por la tradición 
cultural” (Rubin, 1986: 101). En esas necesidades y el modo de satisfacerlas hay un 
importante componente histórico y cultural. Es, justamente, ese componente el que 
determina que una esposa es una de las necesidades de un trabajador y que son ellas 
las encargadas del trabajo doméstico. De este modo, el capitalismo construye su he-
rencia de formas de masculinidad y femineidad. En la película, Guillermo —el marido 
de la protagonista— puede viajar a cumplir con su trabajo, puede perder un vuelo 
y puede elegir volver a casa más tarde, porque Julieta está ocupándose de los hijos, 
pese a sus propias obligaciones.

La película nos ofrece una serie de indicios para rastrear de qué modo las relacio-
nes familiares son el terreno fecundo para pensar la opresión sexual. En palabras de 
Rubin (1986), diríamos que las relaciones de parentesco no solo imponen el matri-
monio heterosexual, sino que moldean la sexualidad: “Desde el punto de vista del 
sistema, la sexualidad femenina preferible sería una que responde al deseo de otros, 
antes que una que desea activamente y busca una respuesta” (Rubin, 1986: 135). La 
mujer no puede disponer de sí misma. Por eso Julieta no cuestiona, sino que se deba-
te en una lucha entre ella misma y las expectativas de quienes juzgan su maternidad.

El final del film rehúye el consuelo del “final feliz”, sabemos que sería absoluta-
mente inverosímil. A partir de Rancière (2012), podríamos decir que allí se juega una 
escena política en sentido estricto: cuando los que ocupan el lugar de la nada —las 
madres trabajadoras, las que cargan con la doble jornada— reclaman ser parte del 
todo, del “nosotros” del pueblo. El cuerpo de Julieta, en su agotamiento y su deseo, 
condensa esa experiencia colectiva.

Abrir puertas y ventanas, de Milagros Mumenthaler, desplaza la atención hacia el 
interior doméstico. Las relaciones entre tres hermanas en duelo por la muerte de su 
abuela permiten explorar la intimidad y los afectos cotidianos, a través de preguntas: 
¿qué pasa cuando nos quedamos sin hogar? ¿Qué pasa cuando el espacio y el tiempo 
de la cotidianeidad del hogar ya no son suficientes? La película arroja luces acerca de 
la búsqueda de un tiempo propio, en la cada hermana intentará reconstruirse con los 
restos de lo que queda: los recuerdos de la abuela, las cosas de los padres en el gara-
ge, la televisión de la casa, la música.

Tanto en XXY como en Por tu culpa hay movimientos entre locaciones, que son 
también movimientos de los personajes respecto del conflicto. Hay también discu-
siones donde participan personas externas a la familia. Hasta podríamos arriesgar 
–quizás corriendo el peligro de forzar un poco las historias para hacerlas hablar– que 
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en ambos casos hay un hogar que no es refugio para los personajes, que les presenta 
cierta hostilidad respecto de la situación que cada una de las protagonistas atraviesa. 
Pero en Abrir puertas y ventanas aparece un giro hacia la interioridad (Karrer, 2021), 
una forma de poner en escena la consigna de “lo personal es político”, un modo de 
“Adentrarse en la compleja esfera del trabajo de cuidados (care work), es decir, de 
la reproducción, la casa, lo doméstico, la maternidad, la vida familiar y la sexualidad 
como temas públicos (...)” (Karrer, 2021: 13) y, de este modo, inscribirse en una 
perspectiva feminista. La película de Mumenthaler trabaja sobre la intimidad para 
exponer esa esfera de la reproducción, de lo doméstico, donde históricamente he-
mos sido confinadas las mujeres y, a partir de esa exposición, volverlo reflexivo.

Justamente, insistiendo en el problema del hogar, nuestro cuarto film es Germa-
nia, una película donde la familia tiene que abandonar el hogar y no existe manera 
de evitarlo. No elegimos Germania porque pensemos que marca el fin de una época, 
sino porque consideramos –a partir de Didi-Huberman (2013)– que centellean allí 
las cenizas de una forma de entender la familia, arraigada al hogar y a la tierra. Según 
el autor francés, el trabajo de mirar una imagen implica aventurarse a poner juntos 
los trozos supervivientes de su diálogo con el mundo, que tiene la forma de un in-
cendio. Saber mirar una imagen sería, en cierto modo, volverse capaz de discernir el 
lugar donde arde.

El film de Schonfeld ofrece una mirada sensible centrada en la experiencia de la 
inmigración y las relaciones intrafamiliares. Si bien Brenda, Lucas y Margarita son los 
protagonistas, queremos proponer que es a través del cuerpo de la madre y la hija 
por donde se cuela la historia, es decir, pensar al cuerpo más allá de su estricta bio-
logía y en relación con otros cuerpos con los que conecta o a los que rechaza. Mar-
garita y su afán por sostener la tradición, llevando a sus hijos a una comunidad muy 
similar a la que habitan; y Brenda, que deambula entre el hastío de la vida actual y el 
anhelo de una mejor, propia y libre de los rituales repetidos por obligación.

De este modo sostenemos que durante nuestro primer período de análisis las pe-
lículas ponen en visibilidad la conmoción de las relaciones intrafamiliares a través de 
una interrogación acerca de la familia nuclear heterosexual. Tal como expusimos, 
cada una focaliza en un aspecto particular de los vínculos que nos interesan. El hilo 
conductor entre todas es el esfuerzo por sostener las tradiciones, los rituales y la 
cotidianeidad, aun cuando los cambios son inminentes y los vínculos tradicionales 
muestren su agotamiento. En este sentido, hay una continuidad con las formas na-
rrativas del sedentarismo propuestas por Gonzalo Aguilar (2006) pero con una mi-
rada sensible que recurre a esas formas del relato para incomodar y subvertir el re-
parto policial de lo sensible. 
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Rastros de una fuga (2015-2018)

El segundo grupo de películas está integrado por La mujer de los perros (Laura 
Citarella y Mariano Llinás, 2015), Alanis (Anahí Berneri, 2017), El silencio es un cuer-
po que cae (Agustina Comedi, 2017) y Vendrán lluvias suaves (Iván Fund, 2018). 
Consideramos que, una vez explicitados algunos puntos de inflexión en torno a la 
conmoción de las relaciones intrafamiliares en las películas, es momento de avanzar 
sobre las que exploran otros vínculos. Esto no quiere decir que la familia deje de ser 
una referencia, pero sí que se plantea la posibilidad de pensar relaciones que excedan 
el parentesco, a partir de lazos como la amistad o, incluso, con otros animales no 
humanos.

Los personajes de los films que proponemos se encuentran en tránsito, encarnan-
do una búsqueda por diferentes motivos. Ese movimiento es el que da lugar a relatos 
nómades (Aguilar, 2006), de itinerarios erráticos o de transformaciones constantes. 
Ahora bien, si el nomadismo supone la ausencia de un hogar al que volver después 
del viaje, consideramos que los realizadores y realizadoras que nos interesan han 
propuesto una mirada diferente. El hogar no es ya un punto de referencia y una res-
puesta, sino una pregunta. Esa interrogación guía el movimiento de los personajes, 
que no necesitan ya retornar al mismo lugar, sino construir uno diferente, a partir de 
nuevos lazos donde la filiación no es un dato evidente que se da por sentado. 

En La mujer de los perros, una mujer vive sola con sus animales en una casa preca-
ria en las afueras de la ciudad. No conocemos su nombre ni su historia. Tampoco el 
lugar preciso donde transcurre su vida. La película evita ofrecer explicaciones y se 
concentra en la cotidianeidad mínima de quien ha elegido —o aprendido— a habitar 
los márgenes.

La protagonista no es una heroína ni una figura de redención; su deambular es un 
modo de estar en el mundo. Allí se cifra la pregunta central del film: ¿es posible una 
vida fuera de la familia, fuera del orden doméstico y sus jerarquías?

La película no presenta la precariedad como signo de degradación, sino como un 
procedimiento estético y político. Siguiendo a Giorgi (2016), sostenemos que la pre-
cariedad no es solo un dato social, sino una forma que reorganiza los cuerpos y las 
materias, una gramática de existencia. En ese sentido, la relación entre la protago-
nista y los perros no remite a un ideal romántico de comunión con la naturaleza, sino 
a la afirmación de una vida vivible en comunidad con otros —humanos o no huma-
nos— sin mediación de subordinación o tutela. 

La película tensiona así los límites entre lo humano y lo animal, entre lo aceptable y 
lo abyecto. Lo que está en juego no es la marginalidad como exclusión, sino como po-
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tencia de relación. Frente a la tradición del NCA que representaba la pobreza como 
paisaje o problema social, Citarella y Llinás proponen una ética de la mirada: la pre-
cariedad como lugar de enunciación y no como objeto de compasión.

Si tiramos un poco más del hilo de la ausencia de hogar como punto de referencia, 
podemos avanzar en el análisis de Alanis. Allí la maternidad y el trabajo sexual se 
entrelazan para interrogar el vínculo entre cuerpo, deseo y supervivencia. La prota-
gonista —una joven trabajadora sexual— vive junto a su hijo y su amiga Gisela, hasta 
que un allanamiento policial desmantela ese pequeño universo doméstico. Desde ese 
momento, el film la acompaña en un recorrido que es también un desplazamiento de 
las categorías sociales que intentan definirla: madre, trabajadora, mujer.

La apuesta política de la película apunta a conmover los sentidos en torno a la pros-
titución, el trabajo, la maternidad. La película rehúye tanto la victimización como la 
romantización, para plantear preguntas incómodas: ¿qué margen de libertad existe 
en un contexto de necesidad económica?, ¿qué posibilidades se abren cuando la ma-
ternidad se comparte?, ¿qué formas de comunidad se tejen en los bordes del merca-
do y del Estado? 

Alanis es una película nómade. Su protagonista no tiene una familia de la cual he-
redar tradiciones y tampoco tiene un hogar al que retornar luego del conflicto que 
motoriza el relato. Ahora bien, coincidimos con Marcela Visconti (2021) en que ni la 
intemperie ni la falta de cobijo que se vinculan con el nomadismo logran desvincular 
a la protagonista de la experiencia de su maternidad. A diferencia de Julieta –Por tu 
culpa– Alanis no está sola, sino que cuenta con una red de afectos –su tía, su amiga 
Gisela y luego sus nuevas compañeras de trabajo– con quienes comparte los cui-
dados y las formas de maternar. Tanto Alanis como La mujer de los perros, invitan a 
pensar formas de vida alternativas a la luz de la voluntad y la libre elección. En ambas 
se presenta la experiencia de una mujer que, en movimiento, no busca huir, pero 
tampoco llegar a ningún lugar. Allí se traza la cartografía de un tránsito, que no es 
una muestra de la verdad sobre un modo de vida, sino un contacto afectivo a partir 
de los cuerpos de sus protagonistas.

El silencio es un cuerpo que cae, de Agustina Comedi, ocupa un lugar singular den-
tro del corpus. A partir del archivo audiovisual de su padre, la directora reconstruye 
una historia de amor, deseo y militancia en los años ochenta. Pero el film no busca 
restituir una biografía, sino activar un archivo afectivo: un conjunto de imágenes do-
mésticas, voces y gestos que interpelan la memoria desde un lugar político. Siguien-
do a Cvetkovich (2018), puede entenderse como un “archivo de sentimientos” que 
convierte la experiencia íntima en campo de lectura histórica.

Coincidimos con Roger Koza en que “La memoria es una operación de montaje” 
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(Koza, 2018: parr. 5), una operación política que –en litigio con las historias oficia-
les– propone un diálogo posible entre fotografías, videos, recuerdos, narraciones, 
objetos efímeros y rituales que se convierten en testigos de un momento signifi-
cativo. El montaje como construcción intencional, como indagación personal en la 
memoria, habilita una serie de imágenes emotivas que se enlazan como un collage. 
Es así como la historia de Comedi hace mucho más que darle voz a quienes fueron 
silenciadas y silenciados. Es una puesta en litigio de la heterosexualidad obligatoria 
como régimen. En otras palabras, la búsqueda que emprende la realizadora no tiene 
que ver con darle sonoridad a un silencio consensuado –el familiar– ni uno obliga-
do –los amigos y amigas de Jaime–. Es, en primer lugar, una habilitación política de 
la palabra, de los recuerdos queer como relatos válidos de la historia. Es así como el 
film nos traslada desde las filmaciones del padre a las preguntas acerca de su pasado, 
y desde allí a los recuerdos sobre una época donde el deseo público chocaba con la 
persecución, donde el miedo al HIV se rozaba con el dolor de la muerte y la vergüen-
za. A partir de esta operación, podríamos decir –siguiendo a Cvetkovich (2018)– se 
crea una audiencia colectiva para las experiencias traumáticas, en lugar de aislarlas 
en contextos terapéuticos individuales. Pero también, agregamos, para las experien-
cias amorosas de un tiempo de efervescencia.

Es por todo lo mencionado en el apartado anterior que sostendremos la idea de 
que El silencio es un cuerpo que cae no ofrece un archivo de imágenes en el sentido 
acumulativo, sino como una zona de contacto que permite una cartografía del mo-
vimiento de los cuerpos y los sentimientos gay durante una época de persecución 
signada por el miedo y la vergüenza. De esta forma, la película piensa un momento 
de la historia e interviene en el presente a través de la reconfiguración de ese espacio 
sensible en el que los acontecimientos tuvieron lugar.

El film abraza la incomodidad como afecto político. Para Sara Ahmed (2015), una 
política queer debe sostener la incomodidad como forma de resistencia, porque per-
mite no encajar en la norma y afirmar esa diferencia como posibilidad ética. En El 
silencio es un cuerpo que cae, la incomodidad no proviene solo del pasado silenciado, 
sino de su potencia para transformar el presente: los recuerdos queer se vuelven 
memoria colectiva y forma de futuro.

Finalmente, Vendrán lluvias suaves es un film que explora el género fantástico a 
través de la aventura de un grupo de niños. La última película objeto de nuestro aná-
lisis no es de ningún modo el final de un período, pero –de alguna manera– conside-
ramos que permite trazar un mapa y dejarlo abierto con puntos suspensivos. Nueva-
mente, quienes protagonizan la historia deben emprender un viaje. En este caso, el 
objetivo es claro: un viaje para reunirse, para estar juntos. En ese recorrido, se abre la 
posibilidad de construir lazos más allá de las relaciones intrafamiliares, donde la amis-
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tad y el cuidado mutuo desplieguen toda su vitalidad. La relación entre humanos y 
animales también vuelve a cobrar importancia, en este caso –con un tono afectuoso 
muy similar al que advertimos en La mujer de los perros– las mascotas como parte de 
la familia elegida para sobrevivir a lo desconocido.

Los adultos duermen mientras las niñas y los niños que protagonizan el film se 
las ingenian para atravesar la ciudad. Lo que en un comienzo podría parecer una 
exposición a la vulnerabilidad, se transforma inmediatamente en una invitación a la 
aventura. No hay duelo por la ausencia de los padres. Los protagonistas del film pue-
den prescindir de los adultos a partir de la puesta en juego de una comunidad. En esa 
comunidad infantil, la niñez no es sinónimo de fragilidad, sino que, tal como sostiene 
Alicia Naput: “Hay en Vendrán lluvias suaves la invitación, la puesta en escena de una 
comunidad, el tejido, la hechura de una empresa común” (Naput, 2019: 98). Se trata 
de una apuesta a descolonizar la imaginación de los afectos para tejer una experien-
cia colectiva donde sostener la vida sea algo más que sobrevivir. La vulnerabilidad 
de la infancia irrumpe en el terreno de lo dado para transformar esa realidad, para 
encarnar una subjetividad política: “Se revela ahí, en la contingencia de las situacio-
nes compartidas, entre el riesgo y la posibilidad, la potencia de la imaginación como 
artesana colectiva de otros mundos” (Naput, 2019: 99). Porque, tal como afirma 
Rancière: “La política no está hecha de relaciones de poder, sino de relaciones de 
mundos” (Rancière, 2012: 60).

Es así como cuando hablamos del modo en que la película hace política no nos 
referimos al relato que transcurre al interior del film. Se trata, más bien, del modo 
en que éste dialoga con su tiempo y propone –tal como sugiere Naput– que existen 
otras formas de relación más allá del parentesco, otras formas de existir más allá 
de la tutela paternal patriarcal, otras formas de vivir más allá de las propuestas por 
los adultos, las del reparto policial de lo sensible. La preocupación por las infancias 
comienza a ser tema en la opinión pública en nuestro país no solo por el entramado 
legal que se ocupó del tema, sino también por las intervenciones artísticas que les 
ofrecieron una mirada sensible.

Estas películas, vistas en conjunto, desplazan el eje del análisis desde la descom-
posición de la familia nuclear hacia la invención de nuevas formas de convivencia. 
Frente al sedentarismo de las historias anteriores, aquí prevalece el movimiento, la 
intemperie y la apertura. La pregunta ya no es cómo sostener la familia, sino cómo 
habitar la precariedad y hacer de ella una forma de vida compartida.

Hacia una nueva generación

El recorrido realizado permite afirmar, en primer lugar, que existe una continuidad 
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formal y estética entre las películas de la primera y la segunda generación del Nuevo 
Cine Argentino. Las figuras del sedentarismo y el nomadismo propuestas por Gon-
zalo Aguilar (2006) resultaron claves para rastrear esas persistencias, pero también 
para advertir los desplazamientos que introducen las obras más recientes.

En el primer grupo de películas observamos cómo las relaciones intrafamiliares se 
abordan a partir de un gesto de extrañamiento: una mirada que vuelve visibles los 
mecanismos de naturalización de la familia nuclear y los binarismos que la sostienen 
—mujer/varón, naturaleza/cultura, heterosexual/homosexual—. Cada film ensaya 
su modo particular de producir ese extrañamiento, ya sea desde la imagen, el sonido 
o la disposición de los espacios. Esa incomodidad empuja a pensar la contingencia del 
orden familiar y la posibilidad de imaginar otras formas de vida.

En el segundo período, el movimiento se amplía. Si el nomadismo implica la au-
sencia de un hogar al que retornar, las películas analizadas muestran que el hogar 
mismo se ha transformado en una pregunta. Nada se da por sentado: ni el trabajo, ni 
la filiación, ni el amor. En estos relatos, el hogar deja de ser un punto de llegada para 
convertirse en una zona de búsqueda donde se ensayan vínculos elegidos, provisio-
nales, afectivos.

Respecto de la intervención política de los films en los debates de su época y el 
diálogo que entablan con su tiempo, sostuvimos que la politicidad del cine tiene que 
ver también con su participación en la construcción de una sensibilidad. Tal como ar-
gumenta Rancière (2014), el cine no es político porque se refiera a temas “políticos” 
ni nos mueve a la indignación por mostrarnos cosas indignantes. Ese sería un pensa-
miento mimético que, en verdad, confunde lo que es la política y lo que hace el arte. 
La potencia del cine va mucho más allá de su evidencia, y tampoco tiene que ver con 
la capacidad de “dejar un mensaje”. Participar de la construcción de una sensibilidad 
es poder poner en entredicho ese sistema de evidencias sensibles e imaginar otros 
modos de vivir juntas y juntos.

En este sentido, quizás uno de los elementos más significativos en esta segunda 
generación de directoras y directoras es la puesta en imagen de los afectos. Tal como 
propone Ahmed (2015) los afectos no son una característica de los cuerpos, sino 
que circulan y se pegan entre los cuerpos y los objetos. La exploración de los lazos 
afectivos que encarnan estos films es un modo sensible y comprometido de pensar 
los vínculos familiares más allá del parentesco.

Está claro que la propia idea del NCA tiene algunas contradicciones, pero sos-
tenemos que continúa siendo una categoría útil, aun cuando sus limitaciones sean 
evidentes. Pensar en términos de generaciones nos permite habilitar la potencia 
conceptual de esta propuesta, sin pensar que se trata de un cajón donde clasificar 
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directoras y directores. Es así como es posible rastrear el modo en que este cine teje 
una época. Otra época. Entendemos que los films no son totalidades homogéneas, 
que están atravesados de contradicciones, de búsquedas y de extravíos. Por eso que-
dan preguntas, debates sin resolver y sospechas para continuar indagando.
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